Hogar nuevo, vida nueva

Epílogo

2010-04-01T21:30:00.001-03:00

Acá, en este preciso momento, termina la historia que yo quería contar.

El día que me mudé al departamento nuevo, abrí el blog y durante ocho meses les conté diariamente sobre mi vida. Y ustedes, mis lectores, conocieron muchas facetas de mí y me vieron evolucionar desde ese día hasta hoy. Se habrán reído conmigo cada vez que pasé por un papelón, habrán compartido mis momentos de incertidumbre y se habrán emocionado con algunos hechos particulares. Y yo, en estos meses, me sentí acompañada por todos ustedes en cada cosa que hice.

Hubo muchos momentos en los que me pareció que había cosas que sólo les podía contar a ustedes, de quienes me sentí más cerca que mucha gente de mi "mundo real". Diariamente leí sus comentarios, sus consejos y muchas veces fueron ustedes los que me hicieron animarme a hacer distintas cosas. Supieron consolarme en momentos tristes y brindarme ayuda en distintas situaciones. Por todo esto, les agradezco infinitamente.

De cualquier manera, siento que el blog tiene que terminar acá, con una especie de final feliz. Con Martín y yo juntos, con un bebé en camino y con una vida nueva y llena de hojas en blanco para llenar. Mi vida, a partir de ahora, ya no es la de una soltera que se mudó de la casa de papá y mamá y tiene que aprender a hacer todo sola. Lo que me espera a partir de este momento son retos mucho mayores y totalmente distintos, por eso siento que la vida nueva en la que pensé cuando abrí el blog, cambió de rumbo.

Tal vez me haga falta escribir cada tanto, y decida actualizarlos periódicamente sobre mi vida. Pero por ahora me voy a dedicar a cuidar de mi nueva familia, en mi nuevo departamento. El de noventa metros cuadrados.

Los quiero,
Agus.

Día 205 : Flashback: El casamiento (VI)

2010-03-12T14:30:00.003-03:00

Mi abuela y mi madre saben exactamente cuando aparecer para arruinarme los mejores momentos de mi vida. Ya conté de cuando, aunque dolorida, estaba contenta con mi operación de nariz hasta que mi abuela apareció para preguntarle a mi mejor amiga por qué no me estaba dando en la boca helado light en vez del común. Y ya están al tanto también de las mil peleas que tuve con mi madre mientras duraban los preparativos del casamiento. Me escondió comida, me dijo gorda, y hasta me hizo pasar vergüenza en frente de la modista al hablar de mi cuerpo como si fuera una atrocidad a la que ningún vestido posible le quedaría bien.

Y esta vez no iba a ser la excepción. Le grité a mi abuela que se fuera con la excusa de que se me habían desprendido unos botones del vestido y "una amiga" me estaba ayudando. Pero me dijo que esperaba a que saliera. Con Martín nos miramos sin saber que hacer. Si ella lo veía salir del baño de mujeres, iba a ser completamente obvio lo que acababa de pasar, y yo me iba a tener que bancar una charla incómoda. Y además se iba a dar cuenta de que adentro no había ninguna mujer ayudándome con el vestido.

Todavía no sé por qué, pero Martín tenía en su bolsillo el celular. No se me ocurrió a quien llamar, así que disqué el número de mi hermano que siempre sabe lo que hacer. Le expliqué la situación y me dijo que él se iba a encargar de sacarla de la puerta del baño así podíamos salir. Unos minutos después nos mandó un mensaje de texto que decía "misión cumplida". Abrí la puerta despacio, salí primero, y después le hice señas a Martín para que me siguiera.

La gente empezaba a llegar y yo sólo quería que la fiesta terminara para que se fueran de una vez. La idea de tener que bailar canciones judías y posteriormente música brasilera me daba náuseas. Tener que sonreír toda la noche y charlar con familiares que no soporto, tampoco me agradaba mucho. Yo sólo podía pensar en despertarme al otro día en el departamento nuevo. Podía imaginarme la tranquilidad de desayunar sola, la posibilidad de que Martín se quedara a dormir y la paz mental que me brindarían esos cuarenta y ocho metros cuadrados.

Diez minutos después me encontré con mi hermano y mi abuela. Aparentemente Fabián había tenido la brillante idea de pedirle que le contara como había sido su casamiento con mi abuelo para sacarla del baño. Lo amé.

El resto de la fiesta transcurrió sin mayores problemas. En un momento tratamos de meternos en el cuarto donde estaban los abrigos para continuar lo que habíamos empezado pero justo unos primos lejanos se estaban yendo y nos vieron. Una hora después, estábamos entrando juntos a mi departamento nuevo para tener nuestra noche de bodas.

Y al día siguiente, empecé el blog. Acá.

Día 204 - Flashback: El casamiento (V)

2010-03-06T17:23:00.005-03:00

El instante en el que Martín dijo "acepto" constituyó uno de los mayores alivios de mi vida, sólo comparable con el momento en el que comprobé el día antes del casamiento que el vestido de novia me quedaba perfecto, aún habiendo comido como un cerdo durante todos los meses previos.

Una vez que la sensación de alivio pasó, caí en la cuenta de que mi vida había cambiado para siempre. Que todo lo que había deseado, aquello que parecía tan lejano, se había convertido en realidad. Que una vez que terminara la fiesta, me iría a dormir a mi nuevo hogar. Que la casa de mis padres, en la que pasé momentos tan amargos, ya no sería mi destino diario.

No tenía muchas cosas en el departamento nuevo, pero no me importaba. Una heladera y un colchón me bastaban para ser feliz. En esencia, la libertad que iba a tener es lo que me hacía feliz. El simple hecho de pensar que no iba a tener que interactuar con mi madre todos los días me dibujó una sonrisa en la cara.

El rabino nos declaró marido y mujer, nos besamos, y nos fuimos juntos al salón donde hacíamos la fiesta. Durante el trayecto nos reímos de la ridiculez que implicaba estar casados, de como logramos engañar a toda mi familia sin que nadie sospechara y de lo largo que fue el discurso del rabino sobre las partes de la Torah que hablan del matrimonio.

Fuimos los primeros en llegar al salón, lo cual nos dio la oportunidad de divertirnos un rato antes de que llegaran los invitados. Todavía no recuerdo exactamente como hizo Martín para lograr abrir los mil botones del vestido, pero la realidad es que diez minutos después me encontré en ropa interior trancando la puerta del baño de mujeres con una silla. Un minuto después, cumplimos con el objetivo de consumar nuestro amor ahí mismo.

Me acuerdo de ese momento como si hubiera sido ayer. Todavía puedo sentir las manos de Martín pasando por mi pelo, con la suave música de fondo que sonaba a lo lejos. Till there was you, de Los Beatles, más precisamente. Siempre amé esa canción. Y debo decir que fue la banda sonora perfecta para ese momento.

La canción perfecta, el momento perfecto, y la persona perfecta. Lástima que lo bueno dura poco.

Unos minutos después, escuchamos golpes en la puerta. Como no podía ser de otra manera, alguien que nos tenía que arruinar el momento. Era mi abuela, mi adorada abuela, una abuela con el peor sentido de la oportunidad posible.

Día 203 - Flashback: El casamiento (IV)

2010-03-02T21:28:00.002-03:00

El siguiente momento en el que me sentí un fraude total fue cuando nos encontramos los dos enfrente al rabino. Si bien yo nunca fui apegada al judaísmo, tampoco me pareció correcto estar en frente suyo pretendiendo ser algo que en la realidad no era más que una actuación para conseguir un objetivo.

Mientras el rabino hablaba de la importancia del matrimonio como institución sagrada e inviolable, crucé miradas con Martín y ví en sus ojos un espejo de lo que yo sentía. En ellos vi esa misma sensación de estar haciendo algo incorrecto. Pero ya no había vuelta atrás. Sólo quedaba sonreír y pretender estar en el momento más feliz de mi vida.

Cuando llegó a la parte de preguntarle a cada uno si aceptaba, tuve miedo por un instante de que Martín dijera que no. De que se arrepintiera a último momento y decidiera que no quería vivir una mentira. Que si bien quería que yo estuviera bien y pudiera cumplir mi cometido, casarse conmigo era demasiado para él. Y me imaginé como sería.

Martín diría que no. Me pediría que lo perdonara y exclamaría que no podía seguir adelante con el casamiento. Se iría corriendo y yo me quedaría en el altar, sola. Todos sentirían lástima por mí y sería para siempre "la que abandonaron en el altar". Mi madre se reiría por dentro, pensando en que ella siempre lo supo. Tendría la certeza de que ella ganó. De que a mí nadie podría quererme de esa manera. Y debería volver a vivir con ella. Derrotada.

Sería todo como ella siempre me dijo. Que yo soy todo lo contrario a lo que una princesita debería ser. Y que a los hombres "las chicas como yo" no les gustan. Que nadie se quiere casar con una mujer que no sepa cocinar ni hacer las tareas del hogar. Y que todos prefieren, precisamente, lo opuesto. Una chica tímida y recatada, que nunca levante la voz ni diga lo que piensa. Que tenga un "trabajito" como dice mi abuela, para comprar ropa y zapatos, pero no para mantenerse porque para eso está el hombre.

Y si Martín aceptaba casarse conmigo sería todo lo opuesto. Por fin podría demostrarle a mi madre que aún siendo neurótica y desequilibrada encontré alguien que estuviera dispuesto a quererme. Aunque no fuera real. Ella nunca lo sabría. Yo me mudaría al departamento nuevo y ya no estaría obligada a escuchar esas pavadas día tras día. Ya no tendría que estar expuesta a sus críticas constantes. Ya no habría más enumeraciones de lo que soy, no soy o debería ser. En cambio, sería libre.

Y todo se reducía a una palabra. Una sola palabra que Martín tenía que decir para convertirme en su supuesta mujer. Una sola palabra, que para mí, sería definidora del curso de mi vida para siempre.

Off the record

2010-02-06T11:03:00.003-03:00

Disculpen que esté demorando en escribir, pero decidimos con Martín irnos de luna de miel. Después de casarnos, como no era en serio, dijimos que no nos íbamos a ir porque no podíamos coincidir en una fecha en la que pudiéramos cada uno faltar tanto a la facultad como al trabajo.

Pero hace unos días, mi abuelo me llamó para que lo vaya a ver, me dio plata y me dijo que aprovechara este momento para viajar con Martín, ahora que todavía somos solo dos. Y bueno, estamos en el medio de muchos preparativos, pero parece que nos vamos el lunes quince a San Andrés. Para mí va a ser genial estar en un hotel con todo incluido, para darle rienda a suelta a mis antojos, y comer muchas cosas ricas. También para descansar, que tanto me hace falta después de un año muy agitado.

Igual voy a tratar de terminarles de contar del casamiento antes, pero por las dudas no prometo nada.

Les mando un beso enorme!

Día 202 - Flashback: El casamiento (III)

2010-01-28T00:25:00.001-03:00

Escribo como me sentía en el casamiento y se me aparece todo tan, tan lejano. Martín lee en nuestro cuarto, toda su ropa descansa en el ropero, y su afeitadora y cepillo de dientes se hacen presentes en el baño. Estos ya no son mis 48 metros cuadrados, ahora son nuestros. Dentro de poco abandonaremos este lugar que tanto hice por conseguir y nos vamos a mudar al departamento nuevo que nos va a regalar mi abuelo, el de noventa metros cuadrados.

Creo que lo último que me podría haber imaginado mientras caminaba por el altar, aquel sábado de abril, era que en enero del año siguiente estaría escribiendo sobre ese momento embarazada y casada de verdad con Martín. En ese entonces, viendo la cara de felicidad de mi padre, no podía sentir otra cosa que culpa.

Antes de salir para la sinagoga, esa tarde, papá vino a mi cuarto y se sentó en mi cama. Me contó que cuando él se estaba por casar con mi madre, mi abuelo (el papá de mi mamá) le dijo que nunca iba a entender lo difícil que era entregarle su hija a otro hombre hasta que su propia hija se casara. Y que, recién en ese momento, las palabras de mi abuelo adquirían significado.
- Sos mi princesa - me dijo. - Y siempre lo vas a ser. Pero a partir de hoy, la persona más importante de tu vida va a ser Martín. Ya no vas a recurrir a mí cuando estés triste o tengas algún problema, porque ya no vas a vivir más acá conmigo. Esa persona, que solía ser yo para vos, ahora la va a ser tu marido. Yo hoy, voy a entregar a mi hijita adorada a otro hombre, y recién ahora entiendo lo que quiso decir tu abuelo.
Sin poder controlarlo, una lágrima me empezó a correr por la mejilla.
- No llores - me dijo. - Hoy es un día de felicidad.

Cuando lo ví en la sinagoga, y me agarré de su brazo para caminar por el altar, todas las palabras de esa tarde volvieron a mí. Y sabía que no tenían nada de cierto. A partir de ese momento, cada vez que me agarrara esa angustia que siento a veces, ya no iba a poder ir hasta el living para abrazar a mi papá. Yo nunca hablé de su enfermedad, él es bipolar con tendencia depresiva, y eso hace que entienda como nadie cuando uno se siente angustiado. Y a mí me pasa bastante seguido, aunque no lo parezca. Por eso es que sabía que por más que yo necesitara irme de casa porque la relación con mi madre era insostenible, mi padre sí me iba a hacer mucha falta.

Y mientras caminaba con él lo abracé fuerte, porque supe que después que el rabino pronunciara ciertas palabras, yo ya no iba a ser más su princesa. Y sabía, que cada vez que me sintiera sola, triste o lo que fuera, ya no iba a tener a mi papá a pocos metros. En mi departamento, a partir de ahora, no habría nadie más que yo.

La persona cariñosa, llena de amor y poseedora de las palabras más sabias estaría en otro living. El de una casa que a partir de ese momento nunca más sería mi hogar.

Día 201 - Flashback: El casamiento (II)

2010-01-25T10:10:00.001-03:00

Ustedes ya saben que soy muy mentirosa. Y no es algo de lo que esté particularmente orgullosa, pero hasta ese momento nunca me había pesado.

El casamiento estaba planeado detalle por detalle. Todo: desde la forma en que lo íbamos a contar a nuestras familias, hasta que momento en que lo anuláramos. Todo había sido cuidadosamente calculado, y si no lo escribí tipo listita fue sólo por miedo a que lo encuentre mi madre. Para mi era como una ecuación que tenía que resolver para la facultad: Agustina+Martín+Casamiento-Madre-Abuela+Departamento+Anulación = Felicidad Absoluta.

Lo que no había entrado en mi ecuación era tener que mentirle a mi abuelo. O sí, pero hasta el momento había sido fácil. El casamiento civil pasó sin pena ni gloria, y fue poco más que un trámite. Pero la ceremonia religiosa fue otro asunto.

Unos minutos antes de que empiece yo estaba sola y mi abuelo entró a verme.

-Tu madre me prohibió que venga porque dice que falta muy poco, pero quería verte antes de que camines al altar. Qué linda estás, chiquita...

-Gracias, abuelo --dije, dándole las manos.

-Me emociona verte así. Me acuerdo el día que naciste, y ahora te estás casando. Estás radiante...el amor te sienta bien.

Primer golpe. No, abuelo. El amor no me sienta bien: lo que me sienta bien es irme de casa. Perdoname. Perdoname.

-Gracias. Es que Martín es divino.

-Es un buen muchacho. Y se nota que te hace feliz. Yo sé que esto puede ser difícil para vos, yo escuché a muchos de la familia diciendo que sos muy joven, que no sabés lo que hacés. Sé que te lo dijeron. Pero vos no les hagas caso, no saben lo que dicen. Lo que importa es que te estás casando con el amor de tu vida.

Segundo golpe. Si supieras, abuelito, si supieras. Ahí me dieron muchas ganas de llorar. Muchas veces había hablado del casamiento con mi abuelo, pero nunca me había hablado de esa forma, nunca habíamos estado hablado de eso tan íntimamente. Me dio muchísima culpa tener que mentirle a la persona a la que más quiero en el mundo, a la última persona del mundo que quisiera lastimar. Pero ya estaba ahí. ¿Qué iba a hacer?

-Gracias abuelo. Sos el mejor. --Y le di un abrazo. --Te quiero muchísimo, no sé qué haría sin vos.

-Yo tampoco, Agus. Entre nosotros, sos mi nieta preferida. Me hacés acordar mucho a mí en muchas cosas. Te felicito por tu coraje y espero que seas la más feliz del mundo en tu vida de casada.

Tercer golpe. No aguanté más y solté unas lágrimas. Mi abuelo pensó que eran de emoción y me las secó.

-No llores, que estás preciosa. No te retraso más, ¡suerte!

Y se fue a sentar a su lugar, al lado de mi papá. Miré por la ventana y vi cómo mi mamá se inclinaba por sobre mi papá y lo retaba, nerviosa y con el dedo levantado, seguramente por “retrasarme”. Y ahí empezó la música y vi entrar a Martín.

Día 200 - I'll be back

2009-12-30T16:45:00.002-03:00

Volvieron Fabi y Romi de Israel y me invitaron a pasar unos días con ellas a Punta del Este. Salimos hoy para allá. A la vuelta les sigo contando del casamiento.

¡Feliz año para todos!

Día 199- Flashback: El casamiento (I)

2009-12-28T21:21:00.002-03:00

Al contrario de muchas compañeras de escuela, yo nunca soñé con el vestido blanco. En los recreos, muchas veces ellas hacían juegos para ver a qué edad te ibas a casar. Cuando ibas a la casa de alguna a jugar, de a ratos con un tul construían un vestido imaginario y caminaban por un altar inexistente. Otra variante era mirarte el nacimiento de la mano, en donde supuestamente al presionar aparecen una especie de globitos que indican la cantidad de hijos que vas a tener. Por supuesto, con tu marido.

A mí esos jueguitos no me interesaban para nada. De la misma manera que nunca le encontré la gracia a jugar con el hornito y el microondas. Eso se lo pueden imaginar. Sin embargo, la primera vez que me probé el vestido terminado, me invadió una sensación rara.

Me miré al espejo y me vi linda. Tenía puesto un vestido que me quedaba precioso. Era un vestido hermoso, mandado a hacer para que fuera precisamente todo lo que yo quería. Y ahí estaba el resultado final: perfecto. Y sin embargo, con ese vestido yo iba a caminar por el altar, para aceptar casarme con alguien con quien en realidad nunca vi un futuro. Iba a decir que aceptaba a Martín hasta que la muerte nos separara, en frente de un rabino y cientos de personas, cuando en realidad creía que mi relación con él no iba a durar ni siquiera un mes.

Iba a aceptar, también, estar con él en lo bueno y en lo malo, en la salud y en la enfermedad. ¿Y a quién engañaba? A mí misma, por supuesto que no. Lo mío con Martín nunca había tenido cimientos fuertes, nunca habíamos hablado de qué era lo que iba a pasar con nosotros a largo plazo, ni tampoco creíamos en nuestra pareja. Al menos yo no. Y al menos ese momento.

Había cariño entre nosotros, sí. Mucho, muchísimo. Y probablemente amor también. Pero yo nunca creí en pasar toda la vida con la misma persona. Las relaciones se desgastan, el amor se va yendo y me costaba pensar que Martín iba a estar siempre al lado mío. Y además, no sé si quería que me pasara.

Siempre me había visto a mí misma conociendo a alguien uno o dos años antes de cumplir treinta, con quien tendría una relación, pero sin convivencia. Nunca me gustó la idea de vivir con otra persona. Como ya lo conté en un post, me parecía asfixiante. Me creía capaz de encontrar a alguien, pero no necesariamente que fuera para toda la vida.

Ese alguien podría llegar a ser Martín. Tal vez la vida nos iba a volver a unir, como lo hizo tantas otras veces, y ahí finalmente podríamos estar bien juntos. Pero no en ese momento, no a los veintiuno, no con lo que era nuestra relación.

Y fue que sabiendo todo esto, en el instante en el que me miré al espejo con el vestido puesto y me imagine a mí misma diciendo "acepto", me sentí un fraude total. Aunque nunca hubiera soñado con el momento, aunque nunca fui una Susanita, en ese segundo supe que estaba mancillando lo que a otros le parecía tan sagrado. Y deseé que todo fuera real. Deseé creer tan ciegamente en el amor como para pensar que iba a estar siempre con Martín. Deseé decir "acepto" pensando de verdad en querer a mi futuro marido en lo bueno y en lo malo, en la salud y en la enfermedad, hasta que la muerte nos separe.

Día 198 - La noticia

2009-12-21T19:52:00.000-03:00

Toqué timbre en casa vieja ayer a eso de las ocho de la noche para anunciar el embarazo, sola. Pensé que iba a ser mejor ir sin Martín, en el caso de que a mi madre se le ocurriera empezar a decir pavadas.

Me abrió mi padre.
- ¡Princesa!
- Hola, papi. ¿Cómo estás?
-Bien, ¿y vos? - preguntó mientras me abrazaba.
- Bien, bien. Tengo algo para contarles. ¿Están mamá y Fabián?
- Sí, ya los llamo.

Se metió por el pasillo, fue a buscar a mi madre que leía el diario en su cuarto, y a Fabián que jugaba al playstation en el suyo. Mi hermano me abrazó al grito de "gorda cerda" y mi madre se limitó a emitir un "si no hubieras aparecido daba para pensar que te había tragado la tierra". Ni siquiera le contesté.

- Siéntense los tres por favor - dije. - Tengo algo que contarles.
- Yo ya sé lo que nos vas a decir. La veo venir.
- A ver, mamá. Iluminame con tu sabiduría. ¿Qué pensás que voy a decir?
- Que te divorciás, es obvio. Si te casaste para que te regalaran el departamento. Ahora que ya lo tenés, chau Martín.
- Te equivocás. ¿Querés intentar de nuevo con alguna otra idea de telenovela o ya está?
- Ya está. Si no es eso no sé que es. Te escucho.
- Bueno, prepárense -dije, y respiré hondo. - Estoy embarazada.

Mi padre sonrió, mi hermano abrió la boca en un gesto de sorpresa total y mi madre se quedó mirándome sin saber lo que decir. Mi padre se levantó y me abrazó. "No sabés lo feliz que me pone saber que voy a ser abuelo". Mi hermano me preguntó al oído si era deseado o no, y le contesté que de alguna extraña manera creía que era lo que los dos queríamos. Mi madre seguía mirándome desde el sillón, sin emitir sonido.

- ¿Qué pasa, mamá? ¿En tu telenovela venezolana no hay lugar para un embarazo?
- Es que yo pensé que...
- Pensaste mal. Pensaste pavadas. Hacete la idea de que Martín y yo estamos juntos de verdad, y eso no tiene nada que ver con el departamento. Y bueno, queríamos ser papás y se nos presentó la oportunidad. ¿No podés alegrarte por mí?
- Sí, puedo - dijo, atónita. - Es que no puedo creer...
- ¿Lo qué no podés creer?
- ¡Que lo de ustedes es de verdad! No cierra por ningún lado. Se casaron tan jóvenes, y a vos el abuelo te había prometido el departamento. Después nos enteramos lo que había hecho tu tío Mauricio y en seguida cerró lo tuyo con Martín. Habían hecho lo mismo que Mauricio y Fernanda, era clarísimo. Y un día voy a tu casa, y tenés la mitad de la cama hecha, y Martín justo no está.
- Bueno, mamá. Te pensás que ataste cabos como una detective y lo único que hiciste fue pensar que yo había hecho lo mismo que Mauricio, sin ningún tipo de prueba. Ahora, date cuenta de que estabas equivocada. Afrontá que lo que dijiste no es verdad, y que si Martín y yo estamos esperando un bebé es porque estamos juntos y porque tenemos planeado seguir juntos.
- Bueno, lo acepto - dijo, derrotada. - Supongo que te tengo que felicitar, entonces.
- Yo creo que corresponde -dije.

Se acercó, y esbozó un intento de abrazo. Me palmeó la espalda dos o tres veces y se separó de mí, despacio.
- Que te quede claro que no me va a decir abuela -dijo, agarrándome del brazo. - Que me diga Jaqueline, así no parezco vieja.

Ni siquiera le contesté, no tenía ganas. Fui hasta la cocina y le conté a María. Se alegró muchísimo. Después me despedí de los cuatro y partí hacia lo de mi abuelo.

Creo que nunca lo ví tan feliz como cuando le conté. No podía creer que iba a ser bisabuelo a los 87 años, sobre todo cuando tuvo cuatro hijos y sólo tres nietos.
- Vas a tener que mudarte a un departamento más grande.
- Más adelante, abuelo. Por ahora estamos bien.
- No, en serio. Dejame regalártelo. En el tuyo no tenés ni siquiera un cuarto extra para el bebé.
- Vemos más adelante, abuelo. En serio, no te preocupes.
- No, Agus. Es lindo que durante el embarazo vayan armando el cuarto del bebé, y que cuando llegue ya tengan todo listo. Tengo un departamento nuevo de tres dormitorios, noventa metros cuadrados, precioso. Sería un placer para mí dártelo.
Sonreí.
- Entonces supongo que corresponde que lo acepte.

No se vayan todavía. Me di cuenta de que nunca les conté del casamiento.

Día 197 - Las buenas nuevas

2009-12-19T14:19:00.002-03:00

Entre hoy y mañana le voy a contar del embarazo a mi abuelo y a mis padres.

Todavía no me despido de ustedes, adorados.

Día 196 - Happy ¿ending?

2009-12-15T22:00:00.001-03:00

Hoy fuimos con Martín a darle la noticia a sus padres. Al principio se sorprendieron un poco, pero después les gustó la idea de tener un nieto. Supongo que ya fueron viendo que estamos en algo bastante serio dado que ya prácticamente vive conmigo y entonces de alguna manera nuestro casamiento ya no tiene tanto de ficticio como antes.
- Lo gracioso es que al final terminaron siendo de verdad marido y mujer - dijo Rosanna, la mamá.

Yo no creo que sea tan así, pero es verdad que algo de real hay en lo que dijo. Estamos casados legalmente, estamos viviendo juntos y tenemos un bebé en camino. Si esto fuera una película, probablemente nos estaríamos acercando a un final feliz. Y como todos sabemos que esas cosas en la realidad no existen, a veces pienso que el blog debería terminar por acá. Quiero que ustedes se queden con esta imagen, creo que la historia que tenía para contarles se viene acercando a un final.

Cuando me mudé a este departamento, en mayo, empezó la historia de la nena que se mudaba de la casa de papá y mamá a un departamento de cuarenta y ocho metros cuadrados completamente sola. Y hoy, si bien hay mucho de ella en mí todavía, lo que me espera de ahora en adelante tiene poco que ver con no saber cocinar ni limpiar. Y en esta nueva etapa, ya no voy a estar sola sino que es bastante probable que Martín se termine mudando.

Yo fui cínica durante mucho tiempo y hasta me llegué a burlar del final feliz. Pero creo que en el fondo todos queremos seguir creyendo en él. No sólo en que existe, sino en que nos puede pasar a nosotros. Y creo firmemente en que todos sabemos que si la película continuara después del abrazo de los protagonistas, en algún momento esa imagen cambiaría y todo cobraría un tinte más realista. Él encontraría a otra mujer, o ella se aburriría de la rutina, porque así son las relaciones en el mundo real. Lo que vemos en la película es felicidad absoluta porque termina ahí, porque la simple razón de que no le damos la chance de que se opaque.

Y, aún así, todos nos alegramos cuando el protagonista llega justo a tiempo al aeropuerto a decirle que la ama. No sabemos bien por qué si tenemos claro que eso en la realidad no existe. Lo que creo yo es que, en el fondo, todos queremos que haya alguien o algo que nos haga volver a creer en él.

Y creo que ustedes, después de leerme por tanto tiempo, se merecen que mi historia tenga un final feliz. Que yo deje de escribir antes de que empiecen los problemas entre Martín y yo, antes de que explote mi mentira en mi familia y nos salpique a todos, antes de que yo me dé cuenta de que la dulce espera de dulce no tiene mucho.

Yo, como lector o lectora, querría que la historia terminara acá. Porque en este punto estaríamos precisamente en el final feliz. Y todos sabemos que ese punto es un máximo. Después de él, sólo se puede bajar. Y a mí, si estuviera en el lugar de ustedes, no me gustaría verlo. Preferiría ser yo quien le diera la continuación a este momento, ser yo quien se imaginara lo que pasa después.

Precisamente para tener el poder darle el final que yo quisiera.

Día 195 - Tíos en acción

2009-12-14T15:02:00.000-03:00

Hablé con mi tío Mauricio. Parece que al principio se estaban disputando la fortuna de mi abuelo entre él y su hermano Gabriel, pero que en un momento Gabriel se descontroló y quiso sacarle a Mauricio todo lo que tenía para tener más él. Para esto, fue a contarle a mi abuelo que Mauri se había casado por el departamento y ahora mi abuelo se lo va a sacar.

Aparentemente, el hecho de que yo me haya casado tan joven despertó sospechas en el muerto de hambre de Gabriel y ahora está a la espera de la manera de descubrirme ante mi abuelo. Mi tío Mauricio no me quería decir nada porque supuestamente le daba vergüenza la actitud que había tenido al principio de querer sacarle todo a mi padre y a mi otro tío, Julio. Obviamente esto es mentira, ya que de haber podido quedarse con todo lo hubiera hecho sin ningún problema.

La realidad es que es muy probable que haya sido él mismo el que abrió la boca. A ver si al sacarme el departamento, se queda con la cuarta parte. Como en las películas de acción que todos los personajes pasan del papel de buenos al de malos en cuestión de segundos, parece que mi tío Mauricio no es la excepción.

Cuando mirás ese tipo de películas llega un punto en el que ya no confiás en nadie. Y desgraciadamente, en las familias en donde hay mucha plata de por medio, la historia no es muy distinta. Sabés que todos te van a tratar de hundir por donde puedan, y tenés que tener claro que para defenderte estás vos sólo. Los demás están cada uno con su arma cargada, esperando la oportunidad de disparar. Y vos tenés que pensar una estrategia. Ver si es verdad que la mejor defensa es un buen ataque, o por el contrario, si te conviene esconderte hasta que el tiroteo termine y salir cuando sepas que estás a salvo.

Día 194 - Sweet child o'mine

2009-12-11T21:15:00.002-03:00

Ayer me rompieron el vidrio del auto y me robaron la radio y todos los cds de los Beatles que tenía en la guantera. Cuando lo abrí estaba todo el asiento lleno de pedazos de vidrio y el piso también. Tuve que sacarlos con una franela que tenía en la guantera mientras contenía las lágrimas. También me robaron los papeles del auto y me lo rayaron todo. Cuando lo arranqué y empecé a manejar me empezaron a caer las lágrimas. En un momento pensé en el bebé y decidí que me tenía que calmar, pero eso fue casi cuando estaba llegando a casa. La mayoría del tiempo me olvido de que hay un pequeño ser adentro mío.

No caigo con que estoy embarazada. Hasta ahora lo único que sé es que no me vino el mes pasado. No sé como explicarlo. Estoy contenta, pero a la vez es como si le estuviera pasando a otra persona.

Con Martín estuvimos hablando mucho del tema y haciendo planes a futuro, pero me sentí como cuando teníamos dieciséis y jodíamos con eso. No puedo creer que él y yo finalmente estemos bien y que además vayamos a tener un hijo. Parece un sueño, lo siento como algo completamente irreal.

No tengo idea, por ejemplo, de qué es lo que se supone que tenemos que hacer ahora. Ir a ver algún obstetra, presumo. Y empezar a comprar cosas, aunque no sé donde vamos a tener lugar para el bebé, ya que mi amado departamento es sólo de un dormitorio. No sé qué va a pasar con la facultad el año que viene, si voy a poder seguir cursando o no. Y lo mismo le pasa a mi marido. Es rarísimo, porque si bien estoy contenta, a la vez me cuesta imaginarme que en unos meses voy a tener un bebé.

El embarazo se supone que sea un momento de conexión con tu propia madre, ya que ella pasó por todo y te puede ayudar. Pero en mi caso no sé, no tengo ganas de hacer cosas con ella. No quiero que me acompañe a los doctores ni me diga qué es lo que tengo que hacer. Me gusta la idea de decirle a mi padre que va a tener un nieto, porque se va a alegrar muchísimo. Y también decirle a mi abuelo que a los 86 años va a ser bisabuelo. Pero es como que la idea de que mi madre esté cerca mío en la dulce espera no me atrae para nada. Pienso que se va a meter en todo, que va a opinar sobre todos los temas, y que me va a criticar mis decisiones con la excusa de que ella ya pasó por esto y entiende más que yo.

Este, es otro de los mil momentos en mi vida en los que pienso que me hubiera gustado tener una madre completamente distinta. Y pienso hacer todo lo que esté a mi alcance para que a mi hijo o hija nunca le llegue a pasar eso conmigo. Voy a hacer todo lo posible por ser la madre que a mí me hubiera gustado tener. Una madre que fuera precisamente todo lo opuesto a la que me tocó.

*De lo otro no tuve novedades todavía. Fabián dice que no sabe nada, que a él nadie le habló nada del tema. Y llamé a mi tío Mauricio varias veces entre ayer y hoy pero no me atiende. Asumo que hay una razón.

Día 193 - Primer intento

2009-12-08T21:30:00.000-03:00

- ¿Qué hacés llamándome? - preguntó Valentina.
- Quería saber por qué después de tanto tiempo se te ocurrió abrir la boca.
- ¿De qué hablás?
- Sabés bien de que te hablo.
- ¡Yo no dije nada! ¿Por qué? ¿Se enteraron?
- Sí, vino mi madre ayer.
- ¡Pero yo no dije nada!
- Dale, Valentina. Decímelo. Ya pasó igual.
- En serio que yo no fui.
- Está bien.
- ¡En serio te hablo! ¿Quién más sabía?
- Mi tío Mauricio, pero porque hizo lo mismo que yo.
- Y bueno, averiguá por ese lado. Te prometo que yo no fui. Yo sé que vos y yo estamos mal, pero nunca lo contaría. Sería hacerte mal innecesariamente.

- Bueno, gracias, supongo - dije confundida.
- No pasa nada. ¿Y qué vas a hacer ahora?
- Y llamar a mi tío a ver qué pasó. Mi madre vino a mi departamento diciendo que se había enterado de todo y pensando que iba a encontrar una casa de soltera, y justo Martín estaba entonces no supo que hacer, pero me dijo que esto no terminó todavía. Y ahora no sé que va a pasar.
- Nada. El departamento no te lo pueden sacar. Tratá de hablar con tu abuelo antes de que le hable otro, pero por los demás ni te preocupes.
- No, no me voy a preocupar. Qué sé yo, me jode no entender qué fue lo que pasó. Ni siquiera sé quien sabe y quien no.
- Y bueno, averiguá. Llamá a tu hermano a ver que sabe.
- Sí, lo voy a hacer. Gracias.

- Bueno. ¿Vos todo bien? - preguntó.
- Sí, todo bien.
- ¿Estás con Martín, entonces?
- Sí. Y estoy embarazada.
- ¡¿Qué?!
- Sí. No lo planeamos, pero pasó.
- ¿Y qué pensás?
- Yo estoy contenta, la verdad. Y Martín también.
- Bueno, felicitaciones entonces. ¿Le dijiste a tu madre?
- No. Estaba histérica y gritando pavadas. Se lo voy a decir cuando todo esté más tranquilo.
- Sí, está bien. Bueno, me alegro por vos. Por ustedes.
- Bueno, gracias.
- Cualquier cosa si querés hablar, de lo que sea, llamame. Estoy acá.
- Bueno, gracias. Yo también, si algún día querés hablar.
- Beso, Agus.
- Otro.

Día 192 - Patas cortas

2009-12-07T20:34:00.005-03:00

Ayer a eso de las siete de la tarde, yo estaba muy tranquila haciéndome un café con leche mientras Martín leía en el cuarto. En eso, sonó el timbre. Atendí sin hablar para ver quien era, pero nadie contestó. Un minuto después escuché la voz de mi madre diciéndole al portero "debe estar bañándose, gracias."

Respiré hondo cuando sonó el timbre, y con mi peor cara de culo, le abrí.
- ¿Qué querés? - pregunté.
- Ya vas a ver lo que quiero - dijo, mientras entraba al departamento. - ¡Sé todo, Agustina. Todo!
- ¿De qué carajo hablás?
- ¡Sabés muy bien de que hablo!
- No, mamá, no lo sé. Calmate un poco, haceme el favor.
- ¡No me calmo nada! ¿Vos sabés lo que fue para mí enterarme de que mi hija es una mentirosa? ¡¿Eh?!
- Ay, mamá, callate la boca y hablá como una persona normal. ¿Qué problema tenés?
- ¡Que me mentiste! ¡Le mentiste a todos!
- ¿A quién le mentí, a ver? - pregunté haciéndome la tonta, mientras trataba de pensar cómo podía ser que se hubiera enterado.
- Agustinita, el papel de actriz no te sale. Sabés muy bien de que te hablo, así que confesalo de una vez. Dale, decílo. Te casaste con Martín para que te regalaran el departamento. ¡Él ni siquiera vive acá! Yo ya lo sospeché el día que tenías la mitad de la cama hecha, pero no tenía pruebas. ¡Quiero escucharte decirlo!
- No tenés idea de la cantidad de pavadas que estás diciendo. Mi amor - grité hacia mi cuarto. - ¿podés venir?

Un Martín en jogging y con cara de no saber que hacer se acercó hasta el comedor.
- Hola, Jaqueline.
- ¿Y éste qué hace acá? - preguntó mi madre.
- ¿Qué va a hacer, mamá? ¡Vive acá!
- ¡Mentira! Le debés haber dicho que venga sólo porque yo iba a venir.
- ¿Y cómo mierda iba a saber yo que se te iba a ocurrir venir?
- No sé. Pero tu secreto está afuera y yo ya sé que el matrimonio de ustedes no vale. Y es cuestión de tiempo para que toda la familia lo sepa.
- Basta de telenovelas, mamá. ¿Vos ves lo que estás diciendo? ¿Que me casé por el departamento? Te volviste loca. Completamente loca.

Cuando dije eso se paró de la silla y fue hasta mi cuarto. Miró las fotos de nuestro casamiento encima de la mesa de luz y ropa de Martín tirada en el suelo. Después la vi ir hasta el baño, donde debe haber visto las cosas de afeitar de mi marido. Derrotada, volvió a la cocina.

- No sé como hiciste para que todo parezca real, pero ya te voy a agarrar. Esto no terminó acá, ¿me entendiste? ¡No terminó acá!
- ¡Andate de mi casa! Y dejá de mirar telenovelas, haceme el favor. Te están haciendo mal.
- No te hagas la inocente. Ya te voy a agarrar, vas a ver - dijo, mientras abría la puerta. - ¡Ya te voy a agarrar!

Día 191 - Good news travel fast

2009-12-04T22:48:00.000-03:00

- Mi amor - le dije hoy a Martín. - Tenemos que hablar.
- ¿Pasó algo?
- Sí.
- ¿Bueno o malo?
- Y...depende de como lo mires.
- Bueno, te escucho - dijo mi marido.
- Bueno, te digo. Ay, me da cosa...
- Dale, me lo podés decir.
- Bueno, lo digo rápido, como sacar una curita.
- Dale.
- Bueno. Tenía un atraso, y me hice un test. Dio positivo.

Martín sonrió.
- ¿En serio me decís?
- Sí, en serio.
- ¿Y cómo pasó esto?
- Y, es culpa de los dos. Mía, por tomar la pastilla cuando quiero y a cualquier hora, y tuya por no querer usar forro por las dudas.
- ¿Y qué pensás?
- Que si los dos tomamos esa actitud es porque en el fondo no nos importaba si pasaba. Y bueno, pasó.
- ¿Pero estás contenta?
- Sí, creo que sí. Todavía no caigo igual. Es como si le estuviera pasando a otra persona, no sé. ¿Vos qué pensás?
- Y...no sé. Supongo que no caigo tampoco, pero igual es como te dije el año pasado cuando tuviste el atraso. En algún momento iban a venir los niños igual.
- Sí, pero se nos adelantó el momento, mi amor. Bastante.
- Supongo que sí - dijo, mientras se acercaba a mí. - Pero no me molesta.
- A mí tampoco. No quería alegrarme mucho hasta saber como reaccionabas vos, porque capaz te parecía un error enorme. Pero la verdad es que estoy contenta. O sea, sé que va a ser difícil y todo, pero me gusta la idea de saber que viene una Agustinita o un Martincito en camino.
- A mí también - dijo, y me dio un beso.

Nos quedamos un rato abrazados, y sonriendo. Después me levantó la remera, se acercó hasta mi panza y le dio un beso.
- No puedo creer que haya alguien ahí - dije.
- Yo tampoco. ¿Y qué querés que sea?
- Nena. ¿Vos?
- Varón.
- Capaz que son mellizos, y nos toca uno y uno.
- Jaja, puede ser. Te quiero, linda. Y estoy contento.
- Yo también, mi amor. Yo también.

Día 190 - The mystery is now solved

2009-12-03T21:24:00.001-03:00

Dio positivo.

O sea que estoy embarazada.

Y bueno, por algo será.

Día 189 - Oh, baby, baby

2009-12-02T16:42:00.005-03:00

Cuando teníamos dieciséis, le propuse a Martín que si a los cuarenta los dos seguíamos solos nos juntáramos. "A los treinta, mejor" me contestó. Le dije que me parecía bien, y ahí me dijo "mejor nos juntamos a los veintincinco, y ya vamos encargando los hijos". Me reí y le pregunté si de verdad quería tener hijos conmigo y me dijo que sí, que le gustaría.

El año pasado, a los dos meses o tres de haber tenido nuestra primera vez, tuve un atraso. Estaba en la misma disyuntiva de ahora de si decirle o hacerme el test antes y decidí decírselo.
- No pasa nada - dijo. - Igual a los veinticinco íbamos a encargar.
- ¿Seguro? - pregunté.
- Seguro - dijo, tocándome la panza. - No me molestaría para nada tener una Agustinita o un Martincito.

Esa misma noche fuimos hasta la farmacia y me compre un test de embarazo. Me lo hice en la casa de él, ya que estabamos solos, y dio negativo.
- ¿Qué pensás? - pregunté.
- No sé, una mezcla de cosas. Por un lado, me hubiera gustado. Pero, por otro, todavía somos chicos y vivimos con nuestros padres, estamos los dos en la mitad de la carrera, qué sé yo. ¿Vos qué pensás?
- Algo parecido a lo tuyo. Por un lado, pienso que si alguna vez quisiera tener hijos sería con vos, pero también pienso que es complicado. Además viste como son en mi familia, por esto me pueden llegar a prender fuego.
- Sí, yo sé - dijo. - Y bueno, algún día será.
- Algún día.

Desde ese momento han pasado unas cuantas cosas. Nos casamos, yo me fui de la casa de mis padres y me mudé a este departamento en el que él sabe que se puede mudar cuando quiera. Seguimos en la mitad de la carrera, es verdad, pero ya bastante más adelantados cada uno en la suya que hace un año y medio. Y, más importante, estamos bien como pareja.

Yo no sé realmente cuanto de verdad hubo en su reacción cuando tuve aquel atraso, pero si todo lo que dijo es cierto, no debería tener miedo de decirle lo que me está pasando ahora. Las cosas que cambiaron desde ese momento hasta ahora, fueron todas para mejor. ¿Entonces? ¿Por qué tengo tanto miedo de decirlo en voz alta?

Supongo que porque ni yo sé lo que quiero. Siempre pensé que si me pasaba de tener un atraso, iba a salir corriendo a hacerme un evatest. Creía que iba a querer salir de la duda lo antes posible. Pero ahora me pasa algo distinto.

Quiero saber qué es lo que me está pasando a mí. Antes de hacerme el test, quiero saber si yo quiero que dé positivo o negativo. Quiero saber en donde estoy yo en esta situación, más allá de Martín.

Y de a ratos nos imagino a mi marido y a mí en alguna plaza, con un nene o una nena jugando con nosotros y me río. Y de a momentos pienso en mí embarazada, yendo a la facultad y trabajando y ya no me resulta tan divertido. Y si pienso en el parto, me agarra un ataque de pánico.

Y no sé que pesa más. Si la imagen mía vomitando en el baño de facultad por las náuseas matutinas o la de un Martín en miniatura que me agarra la mano y me dice "mamá".

Día 188 - Concubinato y algo más

2009-12-01T21:15:00.005-03:00

Yo siempre fui una persona bastante especial. Si bien me gusta estar con gente, salir a tomar un café, o encontrarme con alguien para comer, llega un punto en el que me aburro y quiero volver a mi casa. Lo que quiero es estar sola. Es como si lo necesitara.

Me pasa con muy poca gente poder estar horas sin aburrirme. Con Romi y Fabi, por ejemplo. Pero nunca me había pasado con un tipo. Ni siquiera con Martín. Y es por esto que nunca me ví conviviendo con alguien.

La idea de estar todo el tiempo con una persona me hace sentir ahogada. Pienso en que me acostaría con el otro, me levantaría y él seguiría ahí, volvería de trabajar para volvérmelo a encontrar y los fines de semana sería todo aún peor porque estaríamos prácticamente todo el tiempo juntos. Pienso que me aburriría del otro, que llegaría un punto en el que no lo querría ver más.

Sin embargo, los últimos días con Martín han sido todo menos aburrimiento. Estar tanto tiempo con él, de alguna manera extraña, me hace querer estar todavía más tiempo con él. Estoy en el trabajo y pienso en cuando llegue a casa para verlo de nuevo y un montón de cursilerías similares. Me gusta que miremos una película juntos y que después no se tenga que ir. Y me encanta que desayune conmigo todas las mañanas, y que al final del día esté acá para charlar de como nos fue.

Y creo que a él le pasa lo mismo. Ayer, estábamos tirados en la cama, hablando de pavadas, cuando me preguntó si pensaba que alguna vez íbamos a convivir en serio. Le pregunté qué pensaba él y me dijo que le gustaba la idea.

Y, contrario a lo que siempre hubiera pensado que me iba a pasar en un momento así, le dije que a mí también me gustaba la idea. Que podíamos hablar a ver que pasa después de terminar esta semana de convivencia a ver si nos seguíamos queriendo o si el estar tanto tiempo juntos nos terminaba haciendo odiarnos.
- Eso nunca, chiquita - dijo. - Sólo puede haber amor entre nosotros.

No llegué a entender si lo había dicho en el sentido de que no podía haber odio, o si quiso decir que lo nuestro era amor. No quise preguntar. Le dí un beso, y lo abracé.

Y sí, nosotros dos estamos bien. Y la convivencia nos está gustando a los dos, contra todo pronóstico. Pero, como siempre en esta vida, lo bueno dura poco. Y no sé cuanto de esta luna de miel va a quedar cuando finalmente le diga a Martín que hoy descubrí que tengo un atraso de seis días.

Día 187 - Marido con todas las letras

2009-11-28T22:06:00.004-03:00

Como todavía no pude averiguar qué fue lo que pasó, le pedí a Martín que se venga a quedar unos días acá en casa por si alguien se le ocurre caer de sorpresa a verificar que mi marido efectivamente vive acá.

Por un lado, creo que fue una buena idea. Por otro, no sé como le va a hacer esta semi-convivencia a nuestra semi-relación. Lo máximo que hemos pasado juntos seguido fue un día o dos, y el hecho de que venga hoy a la noche y se quede hasta el fin de semana que viene puede ser mucha presión. En fin, tampoco es que hubiera otra opción. Es claro que algo pasó y mientras no sepa bien qué fue o quién abrió la boca voy a tener que tener mucho cuidado de que no se descubra todo.

Martín está por venir, con su bolso. De la misma manera que vino Fabián hace un mes o dos. Es parecido, y a la vez tan diferente. Con Fabián ya estaba acostumbrada a convivir, sabía lo que me deparaba cuando le dije que se podía quedar. Pero ahora no tengo ni idea, nos puede ir genial, o todo lo contrario. No sé.

Voy a tratar de escribir cuando él esté en el trabajo o en la facultad. Va a ser difícil porque tengo horarios parecidos a los suyos. En todo caso, algo voy a inventar. Aprovecharé cuando se bañe para mantenerlos al tanto de todo o algo por el estilo.

Los quiero.

Día 186 - Y vos qué decís?

2009-11-27T21:39:00.002-03:00

Hipótesis uno.
Valentina habló.

Hipótesis dos.
Mi tío Maurició habló.

Hipótesis tres.
Mi tío Gabriel estaba al pedo y no se le ocurrió nada mejor que venir a romperme las pelotas.

Votá por tu favorita!

Día 185 - WTF???

2009-11-26T22:15:00.000-03:00

Hace un rato sonó el portero eléctrico. Levanté el tubo y pregunté quien era, y escuché del otro lado la voz de mi tío Gabriel. Me pareció rarísimo, ya que no tenemos confianza como para que venga a mi casa sin avisar. Como percibí que había algo extraño, mientras subía aproveché para sacar las fotos con Martín de la caja y ponerlas sobre mi mesa de luz y en el comedor.

En seguida tocó timbre. Le abrí.
- ¿Qué hacés acá, tío? - pregunté, en un tono que no fue precisamente amigable.
- Eh...nada. Venía a visitarte nada más.
- ¿A visitarme?
- Sí - dijo, mientras miraba alrededor. - ¿Martín?
- En el trabajo.
- Pero ya son casi las nueve de la noche.
- ¿Y? Siempre demora, y aparte trabaja lejos de acá.
- Ah - dijo, no muy convencido. - ¿Así que ya viene, entonces? Bueno, me quedo a esperar a que venga así lo saludo.

Me pareció obvio que estaba sospechando algo, así que le dije que iba al baño para pensar que hacía. Agarré el celular y le escribí un mensaje a Martín preguntándole si podía venir, que después le explicaba bien por qué pero que necesitaba que viniera. Me contestó que estaba en la casa del abuela, en medio de una cena familiar, pero que si era muy importante venía igual. Me dio pena y le dije que no se preocupara.

Salí del baño y volví al comedor, en donde Gabriel se encontraba revisándome la heladera.
- ¿Qué estás haciendo, tío?
- Buscando algo para tomar, tengo un poco de sed. Pero no tenés nada.
- Hay agua nada más.
- Pensé que ibas a tener coca light. Bueno, en fin. ¿Cómo van tus cosas?
- Bien, bien. Escuchá, tío. No te lo tomes a mal, pero estoy atrasadísima con el estudio y tengo que seguir en lo que estaba.
- Ah, no te molesto. Me prendo la tele acá.
- No, no prendas nada. Necesito silencio para estudiar - dije, metí la mano en el bolsillo del pantalón y saqué el celular. - Y además Martín me acaba de mandar un mensaje diciendo que tiene partido con los amigos así que no tiene sentido que lo esperes.
- ¿Partido?
- Sí, tío. Partido. De fútbol. Juega al fútbol mi marido.
- Ah, mirá vos. No sabía.
- ¿No? Debes ser el único de la familia que no lo sabía.
- Bueno, capaz que soy el único. Pero igual que raro, ¿no? Que te avise tan sobre la hora que no viene.
- Es que los partidos son lunes y miércoles, y ayer no jugaron - mentí. - Era probable que lo cambiaran para hoy.
- Ah, sí, claro. Bueno, pero igual, vos pensabas que él venía del trabajo para acá.
- ¿Y? ¿No me puede avisar que cambió de planes?
- Sí, puede...
- ¿Y entonces?
- Nada. Que es raro, digo.
- Raro sos vos que venís así de la nada y empezás a hacer preguntas y a decir boludeces.
- Bueno, bueno.
- Bueno nada. Tengo que estudiar así que te pido que te retires.
- Bueno - dijo incorporándose. - Me voy, entonces.
- Bárbaro - dije, mientras lo acompañaba hacia la puerta. - Chau.
- Chau, Agus. Saludos a Martín.
- Quedate tranquilo que se los mando - dije, con una sonrisa muy falsa.

Cerré la puerta, todavía con una sensación rarísima. Y me sigo preguntando, ¿acá qué carajo pasa?

Día 184 - Oh, L' amour!

2009-11-25T17:05:00.001-03:00

Por mucho tiempo creí que amar y estar enamorado era lo mismo. Veía a Martín, cuando teníamos dieciséis años y pensaba que me pasaban las dos cosas con él. Sentía que lo amaba con cada fibra de mi ser y a la vez, lo veía como una persona con la que quería estar siempre y eso para mí constituía el enamoramiento.

Sin embargo, con el tiempo, me di cuenta de que eran dos cosas separables. Entendí, que uno puede amar a una persona sólo por que lo siente, sin mayor explicación. En cambio, estar enamorado de alguien, requiere mucho más.

Entender el concepto de amar es mucho fácil que el de estar enamorado. Todos amamos a alguien. Ya sea a un familiar, a un amigo o a una pareja. Estar enamorado de alguien, sin embargo, es otra cosa. Para mí, es ver algo más en el otro, algo más allá de lo que ve cualquier otra persona.

Es verlo y admirarlo. Saber que tiene algo especial, algo que lo hace diferente de los demás, algo que lo hace único. El enamoramiento no tiene nada que ver con maximizar las virtudes y minimizar los defectos, al menos para mí. Creo que es, precisamente, todo lo contrario. Conocer al otro en su totalidad y sí, admirar las cosas buenas que tenga pero saber que aún con todas las fallas que pueda tener, lo seguís eligiendo.

Siempre creí amar a Martín. Pero nunca supe por qué. Supongo que siempre lo amé por ser una persona tan importante en mi vida, a quien quiero muchísimo y por la que siento algo muy fuerte. Pero nunca supe qué era lo que él tenía que me hacía amarlo, y creo que es precisamente por eso que nunca estuve enamorada de él.

Sin embargo, ayer pasó algo que me hizo pensar. Durante las semanas que estuvo Fabián viviendo conmigo, mi departamento se volvió un lugar increíblemente desordenado. En mi ropero había ropa de los dos mezclada, zapatos suyos tirados encima de los míos, y boxers entreverados con mi ropa interior. Cuando juntó su ropa para irse, dejó todo incluso más desordenado de lo que estaba antes y tiró todo para cualquier lado. En la pileta, quedaron una infinidad de platos sin lavar. En el baño, algunas cremas mías en el suelo que tiró Fabián en el apuro mientras sacaba sus cosas de afeitar.

Mi idea era arreglarlo todo ayer cuando llegara del trabajo, pero no pude. Cuando abrí la puerta me encontré con que todo estaba impecable. En la pileta no había nada, mi ropero estaba ordenado y mi cuarto y mi baño estaban relucientes. En la cocina, se encontraba un Martín sonriente con delantal.

- ¿Vos hiciste todo esto? - pregunté mientras recorría la casa.
- Sí.
- ¿Y por qué?
- Porque sé que no te gusta tener la casa desordenada, pero también sabía que hoy ibas a volver cansada del trabajo y probablemente no ibas a tener ganas de ordenar, entonces lo hice yo. Y sabía, también, que cuando llegaras cansada no ibas a querer ponerte a preparar nada para comer. Pero también sabía que estás preocupada por la plata que estás gastando en delivery y que probablemente terminaras comiendo galletitas. Entonces decidí cocinar yo. O intentar hacerlo, porque no sé como me va a quedar.

Me quedé muda. Sin decir nada, me acerqué hasta él, lo abracé y le di un beso. Le agradecí por todo y me dijo que no me preocupara. Fui hasta mi cuarto a dejar mis cosas, y abrí el ropero para sacar un vestido para ponerme. En seguida divisé, en el fondo del mismo, la caja con nuestras fotos juntos. Y cuando ví una de las fotos del casamiento tuve una especie de revelación.

Casarse conmigo fue un acto de amor. Al igual que ordenar la casa y preparar la cena porque yo estaba cansada. Y esas cosas, fueron precisamente lo que yo necesitaba. Y entendí, que para mí, es eso lo que hace a Martín una persona especial. El hecho de saber qué es lo que yo necesito y estar dispuesto a hacer algo al respecto.

Y hoy, mientras nos despedíamos, me puse a pensar en todas estas cuestiones. Y cuando escuché que se cerraba la puerta del ascensor, apoyé mi espalda en la puerta y dije "te amo". Después, me deslicé hasta quedar sentada en el suelo y agregué "y estoy enamorada de vos".

Día 183 - So long, farewell

2009-11-23T20:00:00.002-03:00

Ayer decidí volver a mi casa para hablar con mi hermano como dos personas adultas.

- Escuchame, gordo cerdo. Nunca en la vida vamos a hablar de lo que pasó. ¿Me entendés?
- Sí.
- Pero nunca, eh. Never ever. Vamos a pretender que nunca sucedió lo del otro día.
- Bueno.
- Porque si empiezo a hablar, morís. ¡En mi sillón tenía que ser!
- Dijiste que no ibamos a hablar de eso.
- Sí, ya sé. Bueno, en fin. Igual tenemos que hablar de otra cosa.
- ¿No me puedo seguir quedando acá, no?
- No. Mirá, gordo, yo sé que es difícil vivir en casa vieja. Creeme que lo sé. Pero que vivas acá no es la solución.
- Ya sé que no.
- Fijate que además desde que estás acá, ya pasaron bastantes cosas. Vos y tu amigo me vieron en bombacha, yo te vi a vos...

- Entendí - dijo, tajante.
- Bueno, eso. Además, es una situación de mierda para vos también. Estás durmiendo en una bolsa de dormir en el living, no tenés un mango, estás en una casa que no es tuya.
- Sí, yo sé todo eso y también sé que voy a tener que volver a lo de papá y mamá. Siempre lo supe. Lo que pasa es que quería estirar el momento de irme.
- Sí, ya lo sé. Pero me parece que ya llegó. ¿Estás de acuerdo?
- Sí. ¿Armo el bolso? - preguntó.
- Como vos quieras. No tiene por qué ser ya. Podés irte en el correr de la semana si querés.
- No, prefiero irme ahora y enfrentar a mamá y papá de una vez.
- ¿Seguro? - pregunté.
- Sí, ya me quedé bastante tiempo acá. Es hora de que vuelva.
- Si, puede ser. Capaz es lo mejor.
- Sí. Después veo como hago para irme - dijo mi hermano.
- Algo se te va a ocurrir.
- Sí. Lástima que no tengo una versión femenina de tu Martín.
- ¿No? ¿Y esa chica?
- Es linda, pero nada más. No da para otra cosa.
- No tiene por qué dar. Le podés explicar la situación.
- No, Agus. No es tan fácil que alguien haga lo que Martín hizo por vos.
- No, tenés razón. Sólo él.
- Tal cual. Sólo él.
- Y además justo ahora estamos re bien con él entonces te tengo que estar echando de acá todo el tiempo y eso también es una mierda para vos.
- Sí, por eso. Ya es hora de que me vaya. ¿Me ayudás a juntar mis cosas?
- Sí, hermanito. Te ayudo.

Como no llegó a traer muchas cosas, juntarlas demoró muy poco. Alrededor de media hora, nada más. Eran algunas cosas del baño, algo de ropa, y su bolsa de dormir. Bajamos juntos, guardamos el bolso en el baúl, y lo llevé hasta casa vieja.

Me dio mucha pena. No sólo tenía que volver derrotado, sino también le quedaba bancarse los gritos de mis padres por haber desaparecido por tanto tiempo. Y todavía peor, volver a un lugar que más que una casa es un manicomio.

En este preciso momento mi madre debe estar llegando a casa. Pobre Fabián. Que dios lo ayude.

Día 182 - Mis 120 metros cuadrados

2009-11-21T20:01:00.004-03:00

Ronit, la hermana mayor de Martín, vive con el novio hace como dos años. Yael, su hermana menor (aunque mayor que él) se mudó con su novio hace como un mes. Sus padres, se fueron el jueves a Brasil a visitar a unos primos, por lo que su casa quedaba completamente sola.

Como tener privacidad ahora que Fabián vive en casa es muy difícil, mi marido me dijo de aprovechar que su casa estaba sola. La idea era que yo fuera ayer de noche con un bolsito y que me quedara hasta el domingo con él.

Ayer al mediodía, le conté a mi hermano mis planes. Le dije que me iba a ir a lo de Martín directo de trabajar, por lo que me fui de mi departamento con un bolso y la idea de no volver hasta el domingo. El tema fue que cuando me estaba yendo del trabajo me llegó un mensaje de mi marido diciendo que tenía partido y que demoraba un poco en llegar a su casa. Me dijo que lo esperara ahí, que venía como a las diez.

Para aprovechar el tiempo mientras lo esperaba en su casa, decidí que estudiar sería una buena idea. Iba a tener que pasar por casa a buscar los libros, pero como vivimos relativamente cerca y estaba con el auto no me importó demasiado. Iban a ser dos minutos.

Estacioné, subí, y abrí la puerta. La imagen con la que me encontré todavía me trae pesadillas. Fabián, no sólo se encontraba completamente desnudo, sino que se encontraba acompañado por otra chica, desnuda también. Estaban los dos en el living, la chica abajo y él arriba, en plena acción.

Él me vio en tetas y bombacha, y fue una situación horrible para ambos. Pero verlo a él no sólo desnudo sino teniendo sexo en mi sillón fue mil veces peor. En el momento me di vuelta lo más rápido que pude y me fui, pero él sabe que lo ví.

Ahora tengo miedo de volver a mi casa. Me parece que me quedo a vivir acá en lo de Martín. En estos cientoveinte metros cuadrados que no son como mis cuarenta y ocho pero que, al menos hasta que me pueda sacar esas imágenes de la cabeza, van a ser mi hogar dulce hogar.

Día 181 - Shock

2009-11-20T21:55:00.002-03:00

Acabo de ver a mi hermano en bolas. Cuando me recupere del shock escribiré al respecto.

Atentamente,
Agustina R.

Día 180 - This time around

2009-11-19T16:08:00.000-03:00

De: Martín
Para: Agustina
"Fue un gusto conocerte, Agustina. Me gustaste. Querés salir conmigo de nuevo el sábado?"

De: Agustina
Para: Martín
"Vos también me gustaste, así que sí, salgamos el sábado. Y debo decir que tu actuación entre las sábanas no estuvo nada mal."

De: Martín
Para: Agustina
"La tuya tampoco, creeme. Ya te voy a agarrar el sábado de nuevo."

De: Agustina
Para: Martín
"Y si no esperamos hasta el sábado?"

De: Martín
Para: Agustina
"Cuando voy?"

De: Agustina
Para: Martín
"Hoy de noche."

De: Martín
Para: Agustina
"Mejor voy ya"

De: Agustina
Para: Martín
"Jajaja, bueno. Vení ya."

Eso pasó ayer, y apenas nos separamos para ir a trabajar, como la otra semana. Es la primera vez en toda nuestra historia que realmente tengo la necesidad de estar con él. Y sí, necesidad. Siempre me gustó tenerlo cerca, hablar con él, pero ahora es otra cosa. Lo veo y me pongo boba. Me dice que se va y pienso que lo voy a extrañar, aunque sean unas horas. Me dan ganas de estar simplemente tirada con él en la cama, jugando con su pelo, mientras me cuenta lo que hizo el rato que no estuvo conmigo.
Quiero que se quede a dormir y despertarlo con besos. Llevarle el desayuno a la cama. Aprender a cocinar para hacerle algo rico. Decirle que es lindo. Escuchar su voz.

Y aún así, estoy tratando de mantener la calma. No decir nada que lo pueda ahuyentar. No demostrar demasiado lo enganchada que estoy. No contarle lo feliz que me pone estar así. Y me cuesta mucho, pero puedo soportarlo. Ya habrá oportunidad de decirle que lo quiero hasta que se harte de escucharlo. Seguro que sí.

Día 179 - Flashback: Lo único que faltaba

2009-11-17T22:00:00.002-03:00

- Bueno - dijo la modista. - 88 - 62 - 93.
- Mirá que bien - dije. - No estoy tan lejos del 90 - 60 -90.
- Bueno, pero es todo gracias a mí - acotó mi madre. - Si no fuera porque te estoy ayudando a cuidarte con las comidas tu cola mediría mucho más que 93. Muchísimo más.
- Siempre tenés algo que decir vos.
- ¡Y a vos nada te viene bien! ¡Reconocé que es por mi ayuda, tampoco te pido tanto!
- Basta, mamá.
- ¿Basta me decís? Hubieras venido hace unos meses a hacerte el vestido y te ibas a llevar una sorpresa muy fea cuando te tomaran las medidas.
- Peso lo mismo hace dos años y tengo más o menos el mismo cuerpo. No digas pavadas, por favor.

La modista nos miraba sin emitir sonido.
- A ver, Elena. Vos que podés ser objetiva acá. ¿Estoy gorda?
- No, para nada.
- ¿Tengo la cola enorme?
- No.
- ¿Ves? - pregunté dirigiéndome a mi madre. - Está todo en tu cabeza.
- Y bueno, Agustinita. ¿Qué te va a decir ella? Si te dice que estás gorda se queda sin trabajo.
- ¡Me tenés harta! No sé ni para que viniste. Todo es un problema con vos.
- Tengo que venir porque vos tenés un gusto horrible - contestó mi madre. - Si te dejo sola no sé que clase de vestido podés llegar a inventar.
- Me hartaste. Andate y yo hablo con Elena. Vos no tenés voz ni voto acá. Es mi vestido de novia. Mío, ¿entendés?
- Elena, yo después la llamo. Usted me tiene que responder a mí, ¿entiende? Yo soy la que paga acá.
- Andate de una vez. No necesito tu plata para el vestido.
- ¿Ah, no?
- No. El abuelo me va a dar para cubrir todos los gastos. Así que te podés ir yendo.

Caminó hasta la puerta pisando fuerte, y salió dando un sonoro portazo.
- Es todo un caso mi madre. Me tiene harta, te juro.
- Todas las madres tienen una relación complicada con las hijas.
- ¿Pero tan así? ¿Vos ves otras chicas a las que la madre les diga tantas cosas?
- No, tantas cosas no. Pero bueno, entendela, vos sos chica también. ¿Qué tenés, veinte años?
- Veintiuno.
- Y bueno, piensa que tiene que ayudarte a decidir. Qué sé yo.
- Es más que eso, pero bueno. Vayamos a lo nuestro.
- Contame. ¿Qué idea tenés?
- Quiero un vestido strapless. Pero que sea dura la parte de arriba, no sé como explicarte.
- Sí - dijo mientras hacía un bosquejo. - Entendí.
- Y la pollera quiero que sea grande, pero no tanto.
- Ajá.
- Y bueno, no sé bien como explicarte la idea que tengo.
- A ver si esto se le parece - dijo, mientras me mostraba su boceto. - A grandes rasgos, al menos.
- A ver - dije, mirando el dibujo. Eran solo unas líneas, pero había entendido lo que yo quería. - Perfecto.
- Genial. ¿Te gusta que sea bordada la parte de arriba?
- Mmm, puede ser. ¿Tenés alguna revista?
- Sí - dijo, y me mostró una. - ¿Así te gusta?
- Sí, me encanta.
- Bueno. Es una primera idea.
- ¿Decís que sea adecuada para mi tipo de cuerpo?
- Sí, va a quedar lindo. Tenés cintura chiquita y parte de arriba chiquita en general. El contraste con la parte de abajo amplia va a quedar bueno. Y tu madre no se va a poder quejar de tu cola porque no va a quedar para nada grande.
- Ah, genial. Bueno, yo ahora me tengo que ir a la facultad, pero después te llamo y me decís qué cosas tengo que comprar. Acordate que me caso en un mes, no tenemos mucho tiempo.
- No hay problema. Estamos bien encaminadas.
- Barbaro, Elena, gracias por todo. - dije, mientras la saludaba. -Te llamo más tarde entonces.

Al otro día de este episodio, fui a lo de Teresa.
- ¿Cómo estás, Agus?
- Más o menos, qué sé yo. Con los preparativos del casamiento.
- Sí, tenés muchas cosas que hacer. Escuchame, te tengo que hablar de algo.
- ¿De qué? - pregunté extrañada.
- Bueno. Me llamó la terapeuta de tu madre.
- ¡¿Qué?!
- Sí, dice que tu madre está muy deprimida por como está la situación entre ustedes. Dice que cuando fueron a lo de la modista la trataste muy mal. Y parece que con tu hermano también se está llevando mal.
- ¡Pero si es insoportable! Aparte siempre se llevó mal con Fabián.
- Sí, ya sé, pero parece que además está estresada por tu casamiento y la mar en coche.
- Estamos todos igual. Pero no entiendo para que te llamó la terapeuta.
- Ella dice que es obvio que ustedes tienen grandes diferencias...
- Chocolate por la noticia.
- Y bueno, planteó que vayan a terapia familiar.
- ¡¿Me estás jodiendo?! Ay, dios. Lo único que me faltaba.
- Yo te diría que lo pensaras. Por lo menos para irte de tu casa en buenos términos.
- Es cualquiera, Teresa. Por favor.
- Sólo te pido que lo pienses.
- Ok, lo voy a pensar. Pero no te prometo nada.
- Vos pensalo.
- Sólo porque me lo pedís vos, que te quede claro.
- Por mí, entonces. Pero pensalo.

Día 178 - First date

2009-11-16T18:50:00.000-03:00

Pasé a buscar a Martín por la casa y nos saludamos con un beso en el cachete, como si nuestras bocas no se hubieran conocido todavía. Mientras íbamos camino al restorán sonaban los Beatles y yo le dije que eran mi banda preferida, como si él no lo supiera. Me contó que a él también le gustaban, y pretendí sorprenderme al escucharlo. Después, hubo un momento de silencio en el que me acordé de nuestra primera vez, con los Beatles sonando de fondo. Él también se quedó callado, por lo que pensé que probablemente estaba pensando lo mismo. Sonreí, y me devolvió la sonrisa.

Nuestra primera vez había sido perfecta. Fue exactamente el día de mi cumpleaños de veinte. Estábamos en su casa, sus padres se habían ido por el fin de semana, así que nos encontrábamos solos. Me acuerdo que estaba nerviosa, casi tanto como mi primera vez, con el italiano en Nueva York dos meses antes. Pero ahí estaba Martín, el amor de mi vida, y para mí la primera vez real iba a ser esa. Con él. Sé que llegué, me abrió la puerta y a partir de ese momento no nos sacamos las manos de encima. Nos dimos besos contra la puerta, en el pasillo, y después en su cama. En un momento, se acercó hasta la computadora e hizo sonar una playlist con toda la discografía de los Beatles. Y después de eso, despacio, volvió hacia donde estaba yo y me abrazó fuerte. Me dijo que no teníamos por qué hacerlo ese día, que me notaba nerviosa y que podíamos esperar. Me dijo que él no tenía ningún apuro. Pero yo ya no quería esperar, quería estar con él en ese momento. Lentamente, le saqué remera. Y, muy despacio, él me sacó mi vestido. El resto fue muy lindo. Sentí que estaba precisamente en donde debía estar, con quien debía estar.Después de terminar, me quedé. En mi casa había inventado que me quedaba en lo de Valentina a dormir. Al otro día nos levantamos y desayunamos juntos.

Vuelvo a la noche del sábado. Llegamos al restorán y nos sentamos en una mesa. Lo miro, y sonrío. Está lindo. Hermoso, te diría. Tiene una remera azul que le queda muy bien. Y además es lindo. Es Martín.

El mozo nos trae la carta y le pregunto qué va a pedir, como si no supiera que va a elegir pasta. Él me pregunta a mí, como si no supiera que mi elección va a ser milanesa con puré. Me río cuando pide la pasta, se ríe cuando pido mi milanesa.
- ¿Para beber? - pregunta el mozo.
- Dos cocas light - digo, sin pensar.
- Bien - dice, y se va.
- ¿Cómo sabías que tomo coca light? - pregunta Martín en tono burlón.
- No lo sabía - contesto, y me río. - Fue sólo un presentimiento.

Hablamos de todo como si recién nos estuviéramos conociendo. Le conté que estudiaba economía, y él me dijo que lo suyo era administración de empresas. Me contó de su familia, y yo le dije que de la mía prefería no hablar. Se rió. Me contó muchas cosas suyas, de las cuales algunas, sorprendemente, no conocía. Me enteré el sábado a la noche, que por más que se lleva bien con sus padres, se quiere ir a vivir solo cuando pueda. Me dijo, también, que le gustaría hacer un viaje si le alcanzara la plata. Y después, en un momento me dijo que él había estado mucho tiempo sin saber lo que quería en el terreno amoroso, pero que ahora se había dado cuenta de que había sólo una persona con la que quería estar.

- ¿Entonces que hacés acá conmigo? - pregunté riéndome.
- Estoy pensando que esa persona podés ser vos - contestó, y se rió.

Después de comer, cuando nos subimos al auto, me dio un beso. A ese le siguieron unos cuantos más. Después, arranqué el auto, pero no me dirigí a su casa sino a la mía.
- ¿A dónde me llevás? - preguntó, como si no supiera donde iba a terminar la noche.
- A que conozcas mi departamento.
- Ah, la chica vive sola. No cualquiera vive solo a los veintiuno.
- No, es verdad. Pero lo mío es un caso especial.
- Ah, ¿sí?
- Sí, pero es una historia larga. Otro día te la cuento.
- Bueno. ¿Y qué vamos a hacer en tu departamento?
- Nada - dije, y me reí. - Es nuestra primera cita, espero que no pienses llevarme a la cama.
- Por supuesto que no. Además, ni siquiera me atraés tanto fisícamente. Nada, te diría.
- Ah, mirá vos. ¿O sea que si ahora subimos al departamento y yo me saco toda la ropa vos no hacés nada?
- Nada de nada.
- Vamos a ver si cumplís tu palabra, entonces.
- No me va a costar mucho. Si fueras como una mina con la que estuve mil años que estaba buenísima, de repente sí. Pero a vos, no sé, no me muero por tocarte.
- Yo tampoco a vos, qué te pensás.
- Pienso que te morís de ganas de probar este pedazo de carne.
- Jajajaja. Soñá, chiquito. Yo no te toco ni con un palo.
- Ah, ¿no?
- No.

Mientras yo seguía manejando, mi cita me empezó a dar besos en el cuello, y después en la oreja.
- Basta. No me puedo concentrar así.
- Que raro. Se ve que algo te provoco, entonces.
- Algo chiquititito.

Cuando dije eso me empezó a tocar la pierna con una mano, y el pelo con la otra. Agradecí estar casi llegando a mi casa porque no sé cuanto tiempo más hubiera podido aguantar sin tocar a Martín. Finalmente, llegamos. Ya en el ascensor, estábamos manoséandonos como adolescentes. Cuando abrimos la puerta de mi departamento, nos empezamos a sacar la ropa y a tirarla, mientras caminábamos hacia mi cuarto.

Parece que no era tan cierto que no nos atraíamos.

Día 177 - Blind date

2009-11-14T20:08:00.004-03:00

Siento como si en un rato tuviera un especie de cita a ciegas.
Y es rarísimo. Atemorizante. Pero, curiosamente, muy intrigante también.

Día 176 - Hello, stranger

2009-11-12T21:00:00.000-03:00

Dos personas se conocen. Se pueden o no gustar. Si se gustan, alguno de los dos puede intentar algo con el otro, o no. Si lo intenta, el otro puede responder o no. Si responde, estas dos personas probablemente empiecen a salir. Si los dos se gustan y se llevan bien, hay chances de que en algún momento terminen en una relación. Dentro de las personas que están en una relación, algunos de ellos deciden convivir. Luego de un tiempo de convivencia existe la posibilidad de que se casen.

Martín y yo hicimos cualquier cosa. Nos conocimos y nos gustamos, pero nunca llegamos a salir. Nos veíamos en su casa o en la mía con la excusa de mirar una película, cosa que creo que no llegamos a hacer nunca. En cinco años de "relación" nunca fuimos al cine, ni al teatro, ni a cenar. Y, por motivos que ustedes ya conocen, pasamos de ser "algo" a marido y mujer. Así nomás. Sin salidas, sin relación, sin convivencia.

Ayer, hablamos de que entre nosotros ya habían pasado muchas cosas. Y que eso, de alguna manera nos condiciona para lo que queremos intentar ahora. Martín piensa que es probable que las cosas no funcionen una vez más y yo, aunque esté dispuesta a probar, sé que las estadísticas dicen que vamos a fracasar como lo hicimos tantas otras veces.

Y en eso fue que pensé que teníamos que vivir todas esas etapas intermedias que nunca cumplimos. Y se me ocurrió plantearle a Martín empezar de cero. Pretender que recién nos conocimos y que, a grandes rasgos, somos dos extraños. Olvidarnos de las peleas, de las separaciones, de las veces que dejamos. Lé gustó la idea. Así que a partir de ahora somos dos personas sin ningún tipo de vínculo legal, que van a cenar el sábado a la noche.

Ya no somos Martín y Agustina. Nos acabamos de conocer. No sé donde. Ni como. Ni por qué. Solo sé que hay algo de él que me gusta. Y que quiero conocerlo más porque siento que puede haber algo bueno entre nosotros.

No sé, es sólo un presentimiento. A fin de cuentas, no lo conozco lo suficiente como para empezar a calcular en mi cabecita de futura economista la probabilidad de que las cosas salgan bien. Así que, sin ningún tipo de cálculo y basándome en la intuición, digo que puede ser que entre este chico y yo haya algo especial.

Día 175 - If you never try, then you'll never know

2009-11-11T19:31:00.005-03:00

Hace un rato me llamó Martín, para decirme que no se tenía por qué haber ido así. Dice que se asustó. Le dije que lo entendía, y que capaz que yo tendría que haber dejado que pasaran más días antes de decir que esta contenta de que hubiéramos vuelto. Me dijo que ese no era el problema, sino que tenía miedo de que las cosas no funcionaran una vez más, pero que él quiere estar conmigo.

Quedó que viene para acá así hablamos bien. Espero que, finalmente, podamos encontrar la manera de estar juntos. De mi parte, voy a hacer todo lo posible para que nuestra relación funcione. Porque, de alguna manera extraña, creo en la pareja Martín y Agustina.

Probablemente esté siendo ilusa, ingenua, irracional. Pero no me importa. Si me tengo que tropezar mil veces con la misma piedra, lo voy a hacer, porque siempre hay que probar. Esta vez, voy a decidir arriesgarme. Basta de ser fría como mecanismo de defensa por si las cosas no funcionan. Esta vez, si decidimos intentar de nuevo, me voy a meter de lleno en la relación. Y si me termino enamorando, que así sea.

Día 174 - Hablando se entiende la gente

2009-11-10T22:32:00.000-03:00

Cuando llegué del trabajo, me encontré con una sorpresa. Valentina, como hace unas semanas, se encontraba en la puerta de mi edificio.
- ¿Qué hacés acá? - pregunté extrañada.
- ¿Así me hablás? Encima que no le conté nada a tu mamá me tratás así. No te entiendo.
- Bueno, Vale, sorry. Gracias por no contarle a mí mamá que me casé por el departamento.
- Muy bien.
- Ahora, ¿qué se te ofrece?
- Vine a que arreglemos las cosas de una vez por todas.

Sin entender mucho la situación, la hice pasar.
- Mirá, Agus, yo sé que nosotras tenemos nuestras diferencias. Pero fuimos amigas por mucho tiempo y me parece que eso tiene que contar para algo.
- Es verdad que fuimos amigas por mucho tiempo, pero me parece que a veces las diferencias son demasiado grandes y ya no hay mucho que se pueda hacer.
- ¿Tan así lo ves?
- No sé, lo podemos hablar - dije mientras abría la puerta. - Pasá.

Entró a mi departamento y se sentó en una de las sillas del comedor.
- Empezá vos - me dijo. - Decime que es lo que te molesta de mí.
- A ver. Bueno, en primer lugar tu tema con el sexo. Vos tenés que entender que la gente coge. Tiene sexo. Se acuesta. Decile como quieras pero aceptalo.
- Lo acepto.
- No, sabés que no. A ver si me entendés, vos no saliste de un repollo.
- Ya sé.
- Ni te trajo la cigüeña.
- Ya sé.
- Bueno, si lo sabés decime que es tanto lo que te molesta. Porque yo necesito entender por qué te subís a mi auto y me decís que necesitás poner desinfectante porque Martín y yo cogimos una vez hace mil años.
- Porque me da asco, no sé.
- El tema es que a vos todo te da asco. La primera vez que viniste acá en vez de felicitarme por el departamento me preguntaste en qué lugares había cogido con Martín para evitarlos porque te daba asco. No te quisiste sentar en el sillón porque te daba asco, y me dijiste que no te pensabas acercar a mi cama ni siquiera porque, obviamente, te daba mucho asco.
- Es que no te quería felicitar por el departamento...
- ¿Por qué no querías?
- ¡Porque me molesta que vos siempre tengas todo! Todo lo que querés, lo tenés. Siempre.
- ¿De qué hablás?
- De que querías vivir sola, y lo lograste.
- ¿Me estás jodiendo? ¿Vos sabés todo lo que hice para poder este departamento?
- Sí, te casaste y listo.
- Claro, porque fue reee fácil, ¿no?
- Sí. Para vos todo es así, siempre fue así. No importa como, pero lo que querés, lo tenés.
- ¿Y es eso lo que te molesta?
- ¡Todo me molesta!
- ¿Todo? A ver, decime.

- Me molesta que hagas como que fue todo un sacrificio enorme cuando lo único que hiciste fue hacer algunos preparativos, pasar por el altar, y después por la fiesta. Al otro día del casamiento ya estabas acá.
- ¿Qué más?
- Me parecés una egoísta. Y no puedo entender como Martín se dejó meter en todo esto. Me parecés doblemente egoísta por haber involucrado a otros en lo que hiciste. Yo no entiendo como te dio la cara para decirle todo a los padres de Martín.
- Bueno, a ver. ¿Qué más?
- Nada, eso. Porque encima todo te sale bien. Todo. Nunca nadie descubrió lo que hiciste y ahora vivís acá, re tranquila.
- ¿Te molesta que esté en paz finalmente? Después de tantos años de pasarla mal en mi casa vieja, ¿te molesta que ahora esté bien?
- Sí, me molesta.
- ¿Y qué clase de amistad es la nuestra, entonces? ¡No sos capaz de alegrarte por mí cuando estoy bien!
- Me alegro sí.
- Bueno, no se nota.

- ¿Sabés cuál es el problema?
- No, Valentina, no lo sé.
- Que vos no sabés lo que es ser amiga tuya. Escucharte hablar de tu vida perfecta, de como podés irte de viaje cuando querés, compararte lo que querés. De como te mudás a este departamento y a los dos días conociste a un vecino lindo, y al que vos también le gustás.
- ...
- A mí me regalaron ropa cuando cumplí dieciocho. A vos, un auto. Y todo así.
- Hay algo que no entiendo. ¿Qué esperás que haga yo con todo esto que me decís? No hay nada que pueda cambiar, nada que pueda mejorar. No tengo nada que hacer.
- Ya sé que no.
- ¿Entonces? - pregunté.
- Entonces, nada.
- ¿Viniste a arreglar las cosas y vamos a terminar igual que antes?
- Sí.
- Genial. Que charla productiva la nuestra.

Día 173 - Flashback: Help!

2009-11-09T20:51:00.000-03:00

Previsiblemente, mi idea de hacer una fiesta chica duró tanto como lo hace un paquete de galletitas en mis manos. Cuando mi madre empezó a anotar en una lista toda la gente que según ella era imprescindible, nos acercamos a los cien invitados.

- Achicá la lista. Yo no voy a pagar todo para cien invitados. Ya te había aclarado desde el principio que la fiesta iba a ser chica. Yo calculaba veinte o veinticinco personas de la familia, algunas amigas mías y nada más.
- Bueno, pero lo tuyo de "fiesta chica" era una exageración. Yo tengo que invitar a mis amigas, a mis compañeras de trabajo.
- Invitá algunas, no a veinte parejas de amigos y veinte más de gente del laburo.
- ¿Qué te cambia? A mis invitados los pago yo.
- ¡Que no estás respetando lo que yo quiero! Va a ser mi fiesta de casamiento, y la quiero pasar con mi familia cercana - dije. Ya no sabía que más inventar.
- Ay, pero quedo mal con todos si no los invito.
- ¡No quedás mal con nadie! Le explicás a la gente que tu hija tiene la idea de hacer algo íntimo. Si no lo entienden, problema suyo.
- Ay, Agustina, no te pongas así. Te digo que yo pago por mis invitados.
- Bueno, hacé lo que quieras. Pero mirá que yo no pongo un peso y el abuelo tampoco. Él me dijo que me daba la plata necesaria para la fiesta, pero no estaba en mis planes que invitaras a la hija de la tía de la hermana de la prima de Pepita.

Sin embargo, la realidad es que no era tan fácil. Si del lado de mi familia invitaban a poca gente, era coherente que del lado de Martín hubiera sólo unos pocos familiares y amigos. En cambio, si a mi madre se le ocurría invitar a un batallón, Martín debería hacer lo mismo.

Después de ver que mi madre no pensaba ceder con ese tema, tuve que llamar a Martín. Hasta ese momento, él pensaba invitar a sus padres y hermanas, dos amigos que sabían toda la historia y algún tío o primo para disimular.
- No importa a quien. Vos decile a conocidos tuyos que los invitás a una fiesta de casamiento en la que se van a poder tomar hasta el agua de los floreros y comer muchas cosas ricas. No les expliques mucho.
- ¿Que no les explique que soy yo el que se casa?
- Jajaja, no, eso se los podés decir. Pero con respecto al por qué del casamiento. Inventá algo, no sé. El tema es que mi madre está pesadísima con lo de invitar mucha gente y ya no sé que hacer. Intenté por todos los lados posibles pero no está dispuesta a ceder.
- Y bueno, veo que puedo inventar. Le digo a mis compañeros de facultad, a los de fútbol, qué sé yo.
- Sí, a cualquiera, no importa.
- Dale. Yo entre mañana y pasado les digo a todos, y cuando sepa bien quienes vienen te llamo y te paso la lista. ¿Las tarjetas ya sabés como son?
- No, ni idea. Le dije a mi madre que íbamos a pensar juntos sobre las tarjetas, pero la verdad es que no tengo idea de nada. No sé que mierda tiene que tener o no tener una tarjeta de casamiento.
- Yo menos, jaja. Mirá que esto se está complicando, chiquita.
- Sí, ya sé. No pensé que iba a haber tantas cosas sobre las que decidir. Y para peor es muy poco creíble casarnos en un mes, porque nadie puede hacer todos los preparativos en tan poco tiempo. Pero no me importa nada, me tengo que ir de casa ya.
- Sí. Vos seguí repitiendo el mismo verso. Que queremos vivir juntos y que como tu idea era hacer algo chico pensaste que no iba a ser necesario mucho tiempo - dijo mi actual marido.
- Sí, eso es lo que dije, pero tan chico no va a ser.
- Sí, igual con eso sabías que no tenías muchas probabilidades de que te fuera a hacer caso.
- Sí, pero es como que se me está yendo todo de las manos - dije, preocupada.
- ¿Por qué no hablás con una wedding planner? Al principio te pareció una mala idea, pero es una opción. Ella te va a guiar, y vos le seguís la corriente. Ahí no se va a notar que no tenés idea de nada. Vos le decís todo que sí, y listo.
- Sí, tenés razón. Es una buena idea, porque ellas ya tienen todo medio armado. Ay, querido. ¿Qué haría sin vos?
- No sé. La verdad es que no sé que harías sin mí. No sé como cualquier persona podría vivir sin mí, no entiendo. El mundo se caería abajo.
- Jajaja. Cómo te la creés, eh.
- Me la re re re creo.
- Te la reeeeeeeeeee creés. Y con razón. Bueno, chiquito, te dejo. Le voy a comunicar a mi madre mi decisión. Te quiero.
- Yo también.
- Mucho.
- Mucho.

Día 172 - Domingos en familia

2009-11-08T20:12:00.000-03:00

Cuando yo era chica, almorzábamos en familia todos los domingos en un restaurante que se llamaba "El viejo turismo". A todos nos encantaba porque tenía algo para cada uno. Mi hermano, mis primos y yo comíamos milanesa con papas fritas. A los adultos les encantaba la pasta del lugar, o la parrilla que también era muy buena.

En esa época, todavía estaba el papá de mi madre, a quien yo adoraba. Todo era diferente en ese entonces. Él imponía un cierto respeto que llevaba a que entre todos se mantuviera una buena relación. Mi madre y mi tía Déborah, aunque sin hablarse, se saludaban y compartían la mesa. Mi abuela se llevaba bien con sus hijos y también con sus nietos. En la familia reinaba una cierta armonía.

Almorzamos en El viejo turismo todos los domingos exceptuando los de verano hasta que mi abuelo falleció en noviembre del año 2002. A partir de ese momento, ninguno quiso volver. Todos pensaron que hubiera sido un golpe fuerte ir a ese mismo restaurante para ver la cabecera de la mesa vacía. Así fue que empezaron a buscar otros lugares para ir, pero siempre encontraban algún problema. Donde había cosas que a los chicos nos gustaran, los adultos se quejaban de que para ellos no había nada. En otros lugares, para nosotros no había ninguna opción. Nunca nos poníamos de acuerdo.

Al poco tiempo, mi madre y mi tía dejaron definitivamente de hablarse. Ya no estaba la figura de mi abuelo como núcleo, entonces ya no sentían que tenían que mantener ningún tipo de relación. Mi tía decidió que ya no iba a ir a los almuerzos a los que fuera mi madre, por lo que mi hermano y yo perdimos contacto con mis primos. Mi abuela, sin saber que hacer después de que falleciera el hombre con el que había pasado cuarenta y ocho años de su vida y con una familia que se estaba desmoronando, decidió empezar a viajar. En febrero del año 2003 se fue a China con un grupo de viaje por un mes, y después a Japón, en donde agarró otro grupo. No estuvo para mi cumpleaños, pero traté de entender. Cuando volvió, estuvo una semana acá, y después partió Europa con las amigas por un mes y medio. Cuando retornó, estuvo diez días y después se fue a Miami con su hermano por tres semanas. Y así estuvo todo el año. Cuando volvió de Turquía, en diciembre, quiso vernos a mi hermano y a mí en los cinco días que tenía antes de irse a Los Ángeles, pero en una relación que no es buena un año entero de distancia termina por hacer estragos. Para mí, fue como perder a mis dos abuelos a la misma vez.

Durante los años siguientes, la frecuencia de sus viajes disminuyó un poco, y aumentaron los días que se quedaba en el país. Y así fue que quiso volver al ritual dominguero de almorzar en familia. En esa época, ya había empezado a decirme que estaba gorda y que tenía que cuidar mis modales si pretendía ser una princesita. Uno o dos años después, empezó con que yo tenía que dedicarme a ser telefonista porque no servía para otra cosa. Intentó convencerme de que mi misión en la vida tenía que ser conseguirme un hombre que tuviera mucha plata, con quien tener un hijo y una hija y criarlos "como buenos judíos". Y, el momento que aprovechaba para decir todas estas cosas era, precisamente, el almuerzo del domingo.

Así fue que empecé a odiar el almuerzo familiar. Sabía que iba a escuchar las mismas idioteces domingo tras domingo. Que no iba a poder con economía porque "no me daba la cabeza", que tampoco tenía sentido que hiciera esa carrera porque era muy larga, y que una opción como secretariado era "más para mí".

Llegó un punto en el que no quise ir más, pero mi madre me obligaba, lo cual hacía que yo todavía fuera al almuerzo con menos ganas. Con el tiempo, empecé a odiar el día domingo porque ya lo asociaba con la sarta de pavadas que tenía que escuchar y de la cual no podía escaparme porque o me dejaban sin plata para toda la semana o invitaban a mi abuela a comer entre semana sin avisarnos a mi hermano y a mí para que no nos pudiéramos escapar.

Sin embargo, todo esto tuvo un fin para mí el día que me mudé a este departamento. Ya no había amenaza posible que me hiciera ir a comer con mi abuela. Ni siquiera la culpa que me trataba de hacer sentir mi madre al decirme que yo no lo veía, pero que mi abuela quería lo mejor para mí. Que si ella pensaba que yo estaba gorda, me lo tenía que decir "por mi propio bien". Que, a fin de cuentas, sólo le interesaba mi bienestar.

Ahora, para mí, los domingos están muy lejos de ser un martirio. Ya no me tengo que levantar temprano para ir a comer con familiares que no quiero ver, ni tengo que soportar escuchar cosas que me desvalorizan. Ahora me levanto a la hora que quiero, desayuno en silencio, y no me sacó el camisón en todo el día. Me pido algo para almorzar y lo como tranquila, sin que nadie me moleste. Los domingos, para mí, ahora representan la paz que no pude tener en estos últimos años.

Y un domingo cada tanto mi mente decide remontarse a otros tiempos. Y hoy, por ejemplo, pienso en que me gustaría volver a tener ocho años, cuando todavía mi abuela no me había dicho que tenía prohibido el pan y la manteca porque sino iba a ser gorda y ningún hombre me iba a querer. Hoy, quiero volver a esa época en la cual mis primos todavía existían en mi vida y los domingos eran el día en el que nos veíamos. Y hoy, sobre todo, quiero volver a ser la nena que se sienta en la falda del abuelo, y escucha no sólo que es preciosa, sino tan inteligente y brillante que en la vida va a poder hacer cualquier cosa que se proponga.

Día 171 - Incompatibilidad de status

2009-11-06T20:58:00.002-03:00

Previsiblemente, el estado de luna de miel con Martín duró poco. Ayer, no sé como, terminamos discutiendo. Yo le dije lo contenta que estaba de que estuviéramos bien, él me contestó que todavía no podía decir nada porque sólo habían pasado dos días. Me molestó el comentario, no supe bien por qué. Le pregunté si pensaba que lo nuestro no iba a durar y me dijo que no estaba seguro, que mil veces habíamos empezado bien para después terminar discutiendo y, eventualmente, diciendo de no vernos más. Le dije que si ya de entrada no nos tenía fe como pareja, que no tenía sentido ni si quiera intentarlo. Enojado, agarró sus cosas y se fue.

Así que acá estoy, nuevamente, sola. Y mientras busco el número del delivery pienso en lo raro que es estar casada, y aún así preguntar si me envían sólo una milanesa. Ir al videoclub con el objetivo de sacar una película para mirar sola. Y que mi programa de un viernes a la noche, sea esperar a que mi hermano se vaya a lo de su amigo para poder mirar esa película, comiendo esa milanesa, tirada en el colchón. Un colchón de dos plazas del que, curiosamente, siempre uso sólo una.

Día 170 - Update

2009-11-05T21:50:00.004-03:00

Aprovecho que Martín entró a bañarse para actualizarlos.

La noche de ayer fue espectacular. Comimos, nos dimos muchos besos, y dormimos juntos. Hoy, los dos faltamos a la facultad para quedarnos juntos toda la mañana, de tarde nos separamos un rato para ir a nuestos respectivos trabajos y ahora ya se vino de nuevo para acá. Pedimos comida, y la idea es comerla tirados en la cama.

Hace mucho que no me sentía tan bien. Siento que todo está donde debe estar. Y que, particularmente, nosotros dos estamos exactamente en donde siempre debimos estar.

Día 169 - Text me that you love me

2009-11-04T19:09:00.004-03:00

De: Agustina
Para: Martín
"Necesito con suma urgencia que vengas a terminar lo que empezamos el otro día. Cuando te agarre, chiquito, te mato."

De: Martín
Para: Agustina
"Jajaja. No era que íbamos a tener algo que no fuera sólo sexo? Mirá que yo encantado de cumplir mi rol de semental, pero pregunto."

De: Agustina
Para: Martín
"Otro día. Hoy nos dedicamos a recuperar el tiempo perdido. Hace mucho que no tenemos una buena noche juntos. Echo a Fabián."

De: Martín
Para: Agustina
"Pobre. Pero sí, echalo. No te va a durar mucho la ropa puesta y dudo que tu hermanito quiera ver eso."

De: Agustina
Para: Martín
"Le voy a decir que se vaya a lo de un amigo. Compro burger king?"

De: Martín
Para: Agustina
"Dejá, yo compro cuando vaya para ahí. No soy divino?"

De: Agustina
Para: Martín
"Tampoco te la creas, eh. Jajaja, mentira. Obvio que sos divino, mi amor. Por algo te elegí como marido."

De: Martín
Para: Agustina
"Jaja, obvio. Yo también elegí bien. Nos vamos a divertir hoy. Mucho."

De: Agustina
Para: Martín
"No me cabe ninguna duda. Me querés?"

De: Martín
Para: Agustina
"Un poquito nada más. No te la creas. Jaja, mentira. Mucho. Vos?"

De: Agustina
Para: Martín
"Mucho. Mucho. Mucho."

Día 168 - Flashback: Los preparativos

2009-11-03T21:02:00.004-03:00

- ¿Y del salón qué pensaste? - preguntó mi madre mientras yo miraba por la ventana.
- No tengo ni idea. No conozco salones.
- ¡Pero vos no tenés idea de nada! ¿Qué te pasa? ¿No te importa el casamiento?

La verdad era que no, no me importaba el casamiento. Para mí era un medio para llegar a un fin. Pero por supuesto que esto no se podía notar.

- Ay, mamá, no digas pavadas. ¿Cómo no me va a importar? Del vestido ya me estoy ocupando, pero del salón no tengo ni idea. El único salón que conozco es en el que hicimos mi bat mitzvah y la de Fabián, pero es demasiado grande.
- Invitamos ciento cincuenta personas para esas fiestas, tampoco es tan grande el lugar.
- Bueno, pero ahora van a haber, como mucho, cincuenta. Así que hay que buscar otro.
- Igual puedo averiguar si está libre, aunque no creo. ¿Por qué se les ocurrió casarse tan rápido? Yo no entiendo.
- Porque sí, mamá. No queremos hacer una fiesta enorme y tirar plata a la basura. Queremos hacer algo chico, tranquilo, y después irnos a nuestro departamento soñado. Para lo que queremos no es necesario esperar. Algún salón vamos a conseguir.
- Bueno, pero igual, armar una fiesta en un mes es una locura.
- A ver si te queda claro algo, mamá. Nadie te pidió ayuda ni opinión. Si querés buscar salón vos porque sabés del tema, genial, pero no opines sobre la fecha ni nada porque eso ya elegimos. Si te parece que un mes es muy poco tiempo para encontrar un lugar lindo, dejámelo a mí.
- No, no, yo busco. Andá a saber que se te ocurre a vos sino...
- ¿Qué dijiste?
- Nada. Que yo me ocupo.
- Genial.

La verdad es que yo no tenía idea de por donde empezar, pero no me molestaba mucho tampoco. Cada vez que mi madre se acercaba con propuestas, mi mente abandonaba ese lugar. En vez de su cara, pasaba a ver ese departamento que me había encantado.
- Es muy chico - dijo mi abuelo cuando me lo llevó a mostrar. - Igual para ustedes dos no está mal. Si algún día deciden tener hijos les regalo uno más grande.
- Gracias, abuelo, pero no va a ser necesario. Me gusta este.
- ¿No te parece muy chico?
- No, abuelito. Es perfecto.
Y para mí lo era. Era la perfección absoluta, la felicidad total. Ya me podía imaginar mi vida en esos cuarenta y ocho metros cuadrados. Sería un departamento mío, sólo mío. Viviría tranquila y en paz y no tendría que darle explicaciones a nadie.
Sin embargo, sabía que tampoco iba a ser tán fácil. El estilo de vida que había tenido hasta ese momento llegaría a su fin. El turno semanal con la masajista quedaría en la historia, al igual que hacerme las manos y los pies. Ya no podría comprarme ropa y zapatos seguido, ni llamar a mis amigas a Israel día por medio. Tendría que preocuparme por cosas en las que nunca en mi vida me había tenido que fijar. Tendría que aprender a organizarme para pagar cada una de las cuentas antes del vencimiento. La comida ya no estaría todos los días esperándome en la mesa, sino que la tendría que preparar yo. Con la ropa pasaría algo parecido, y con el orden del hogar también.

Sabía que iba a ser difícil vivir sola, pero no me importaba. Sabía, también, que para lograrlo iba a tener que pasarme un mes a dieta, buscando salones, eligiendo la comida, probándome vestidos, eligiendo colores de servilletas y centros de mesa, probándome zapatos, viendo a maquilladores y peluqueros, y visitando joyerías. Sabía que iba a tener que hacer todas estas cosas, pero tenía clarísimo que nada era tan grave como seguir viviendo en mi casa. Y eso era, para mí, lo único que importaba.

Día 167 - Te mato

2009-11-02T20:01:00.005-03:00

El reencuentro con Martín decidimos festejarlo como se debe, lo cual significa entre las sábanas. La ropa empezó a volar y al rato ya estábamos tirados en la cama, recuperando el tiempo perdido. En un momento, yo estaba arriba de mi marido, cuando escuché el ruido de las llaves en la puerta. Por un segundo, me sentí igual que cuando estaba en casa vieja teniendo sexo con Martín y de repente escuchaba ruidos desde la cocina y se me paraba el corazón. Para evitar que Fabián se llevara una no muy agradable sorpresa, tuve que salirme de encima de Martín, acostarme a su lado y taparnos a los dos con la frazada.

Como el baño está adentro de mi cuarto, sabía que Fabián iba a tener que pasar por ahí y lo que menos quería era que nos viera desnudos a los dos. Sobre todo cuando él pensaba que su adorable hermanita se había quedado mirando películas sola como buena solterona. Por más que me hice la dormida cuando mi hermano pasó al baño, la situación me resultó incomodísima.

Después de que volvió al living, nos quedamos esperando a que se durmiera para continuar con nuestra tarea. Desgraciadamente, irse a dormir no estaba en los planes de mi hermano, quien se quedó mirando tele en el sofá hasta altas horas de la noche.

Después, alrededor de las diez de la mañana me desperté y me asomé al living para ver en que andaba Fabián. Se había quedado dormido en el sofá. Pensé en despertar a Martín, pero lo ví durmiendo tan plácidamente que me dio pena. Me desperté de nuevo a eso de las once y media y vi que mi marido seguía durmiendo. Se me ocurrió entonces que ya que estaba despierta podía aprovechar para ir a comprarle a Martín algo rico para desayunar.

Mi idea era llegar a casa, abrir el jugo de naranja y servírselo a Martín en un vasito. Agarrar un plato y poner las facturas, elegir otro para las galletitas y hacerle un café con leche en la taza que tengo para él. Tenía planeado poner todo esto amorosamente en una bandeja y llevársela a mi marido para que desayunara en la cama. Quería despertarlo con besos y decirle que estaba contenta con nuestra decisión de intentar tener algo más.

Sin embargo, cuando llegué me tomó un segundo ver que todos mis planes estaban arruinados. En la mesa del comedor estaban mi marido y mi hermano, los dos en boxers, desayunando juntos y charlando como si fueran grandes amigos.

Demás está decir que no hubo posibilidades de un mañanero. Cuando por fin agarre a Martín, lo mato. Y a Fabián también lo voy a matar, pero en un sentido completamente distinto.

Día 166 - Y que sea, lo que sea...

2009-11-01T18:25:00.001-03:00

"Ya estoy en la mitad de esta carretera
tantas encrucijadas quedan detrás.
Ya está en el aire girando mi moneda
y que sea lo que sea."
Sea. Jorge Drexler.

La idea que tenía para mi noche de ayer era mirar películas y atiborrarme de chocolate hasta que me explotara la panza. Por desgracia, los planes que Martín tenía para su noche eran bien distintos , y me impidieron concretar los míos.

A las once de la noche, sonó el portero. Cuando pregunté quien era, mi marido dijo que venía a hablar conmigo. Rapidísimo, escribí el post, me cambié el camisón por un vestido y me peiné.

Cuando abrí la puerta, Martín me agarró fuerte la cara y me dio un beso largo.
- Qué linda que estás - dijo.
- Hasta hace dos minutos estaba impresentable - dije, y me reí.
- No creo.
- Te juro que sí.
- Bueno, ahora estás linda.
- Bueno, gracias - dije, y me senté en una silla del comedor. - Vení, sentate.
- Me siento. Bueno, mi amor, vine a hablar.
- Hablemos, entonces.

- ¿Qué hiciste hoy? - preguntó.
- ¿Qué?
- Te pregunté qué hiciste hoy.
- ¿No ibamos a hablar de nosotros?
- Vos me dijiste que en una relación era importante hablar, y eso es lo que vine a hacer.

Me quedé helada.
- ¿Y nosotros desde cuándo estamos en una relación? - pregunté extrañada.
- No lo estamos. O no lo estábamos hasta ahora. Depende de nosotros dos ver qué es lo que queremos.
- ¿Y por qué el cambio repentino de opinión?
- No sé por qué. Cuando no estoy con vos te extraño y si lo que vos querés para que estemos juntos es que yo me esfuerce un poco, creo que puedo hacerlo.
- ¿Pero esto no tiene nada que ver con lo de mi abuelo, no? Mirá que él se va a poner bien. Yo el otro día no quise hablar porque todo el almuerzo había sido mucho para mí. Pero no me corespondía posponer la charla y, mucho menos, pedirte que te quedaras conmigo.
- No, no te preocupes que es independiente de eso. Lo que pasa es que cada vez que me llamás para que te acompañe a un almuerzo o algo para mí es una excusa para verte. Y después de que te vi el otro día me puse a pensar en que no quiero necesitar excusas. Quiero verte cuando tenga ganas. ¿Entendés?
- Sí - dije, y sonreí. - Entiendo.
- ¿Y vos qué pensás? - preguntó.

Respiré hondo.
- Mirá, Martín. Por un lado, estoy re contenta. Veo que estás acá, que viniste a hablar conmigo porque yo te dije que me parecía importante, veo que tratás. Pero, por otro lado, me da miedo también. Es como que si empezamos algo en serio se va a responder la gran pregunta que tuve siempre de si nosotros alguna vez podíamos llegar a ser algo más o no. Si funciona, genial. Pero si no, me parece que después ya no va a haber vuelta atrás. ¿Entendés lo que te digo?
- Perfectamente.
- ¿Entonces? ¿Qué pensás sobre lo que te dije yo?
- Que sí, es verdad que va a marcar un punto de corte. Pero pienso que también es hora de que sepamos la respuesta. Creo que sino, los dos vamos a estar siempre pensando en que tendríamos que haber intentado.
- Sí. Yo no quiero quedarme con la duda de lo que podría haber sido. Así que si vos estás dispuesto a probar, probemos. A fin de cuentas, creo que nos lo debemos por todo el tiempo que estuvimos juntos. Darnos una especie de última oportunidad.
- Estoy de acuerdo. Y que sea lo que sea.
- Como dice Drexler - dije.
- Ja. Exacto.

Día 165 - Quickie

2009-10-31T22:18:00.000-03:00

Timbre. Es Martín. Para hablar.

Mañana les cuento.

Día 164 - Flashback: Here comes the bride, all dressed in white

2009-10-30T21:08:00.006-03:00

- Hablé con una modista - dijo mi madre. - Vamos mañana a las tres.
- ¿Una modista? ¿No te parece un poco exagerado?
- ¿Exagerado? ¡Es tu vestido de novia!
- Sí, ya sé. Pero como va a ser algo chico, no me pareció necesario mandar a hacer el vestido.
- Bueno, a ver. Yo sé que se te ocurrió eso de hacer una fiesta chica, pero ya vas a recapacitar. Mientras, nos encargamos del vestido.
- No se discute el tamaño de la fiesta. Ya lo hablamos.
- Bueno, bueno, Agustinita. Veamos el tema del vestido.
- Bueno. Yo tenía ganas de ir a Las Oreiro a ver que hay.
- Muy tranquilo lo tuyo. Vas a ir "a ver que hay". ¡¿No te das cuenta de que te casás en un mes?!
- Ay, mamá. Tranquizate. Hay tiempo. Voy a ir a Las Oreiro a ver que encuentro y si no hay nada, vamos a lo de la modista.
- ¿A Las Oreiro? ¿Vos estás loca?
- Sí, a Las Oreiro. Tienen vestidos hermosos.
- Sí, mi amor, pero no son para vos.

- ¿Y eso qué quiere decir? - pregunté enojada.
- Que son para chicas flaquitas. Y bueno, vos sabés que no estás en tu mejor momento y...
- ¿Estás diciendo que no me van a entrar? - pregunté interrumpiéndola.
- No, no. Capaz que sí. Tampoco es que estás tan gorda. Rellenita, diría yo.
- No estoy rellenita, estoy bien. Y tengo ganas de ir a ver que onda. Le pido a Valentina que me acompañe para tener una segunda opinión.
- Pero, chiquita, como se ve que no entendés nada. ¿Cómo vas a ir a comprarte tu vestido de novia con una amiga? ¡Siempre te va a decir que te queda bien! Tenés que ir conmigo, ya sabés que te voy a ser honesta.
- Vale me va a decir la verdad. Tampoco va a querer que pase vergüenza - dije.
- A ver, Agustinita, razonemos. Vos viste como son los vestidos de Las Oreiro. Marcan mucho "las curvas".

- ¿Las curvas? - pregunté, sabiendo perfectamente cual era la respuesta.
- Sí, bueno, la cola. La tuya que ya es grande con uno de esos vestidos se va a ver enorme. Y tu amiguita no te lo va a decir, ¿entendés?
- Contigo no se puede hablar. Voy a ir hasta ahí a probarme y veo. Si hay alguno en particular que me llame la atención, después vas vos y me lo pruebo de nuevo. Estuve mirando en la página web y tienen vestidos preciosos. Hay uno blanco con un detalle negro...
- Negro es de luto - me interrumpió. - Sólo blanco puede ser.
- Ay, mamá. Eso es viejísimo. Me coparía que el vestido fuera de otro color. O por lo menos que tuviera algún detalle en otro color.
- Puedo tolerar que te compres un vestido en vez de que te lo mandes a hacer. Pero ya habíamos acordado que ibas a caminar por el altar, con tu vestido blanco. No me vas a sacar el placer de ver a mi nena caminar con su vestidito precioso y blanquito.
- Puede ser un vestido precioso pero que no sea blanco.
- ¡Qué ganas de romper las tradiciones!
- Sí, soy una revolucionaria.

- ¡Pero sí! ¿Qué más se te va a ocurrir ahora? Fiesta chica, vestido que no sea blanco, yo ya no sé. Es todo al revés con vos.
- Ay, mamá. Basta.
- Basta vos. Te vas a casar de blanco, como símbolo de pureza. Como todas las chicas vírgenes.
- Sí, claro - dije, y agregué bajito. - Lástima que hace mucho que no soy...
- ¿Qué dijiste?
- Nada, mamá. Nada.

Dia 163 - Hermanos, en lo bueno...

2009-10-29T21:00:00.000-03:00

Mi primer impulso fue tirar el frasco de café al piso y taparme las tetas con las manos. El tarro se rompió en mil pedacitos a la vez que yo le gritaba a mi hermano "pendejo de mierda" mientras su amigo se reía.
- ¡La concha de tu madre Fabián! ¿Qué carajo hacés acá? ¡Pendejo de mierda!
- ¡Me olvidé de la notebook, histérica!
- ¡Encima que me dejás todo el baño cagado ahora entrás así!
- Jajajaja, te arruiné el baño.
- Sí, no voy a poder entrar por un mes.
- Sorry.
- Ya fue. ¿Y vos qué mirás, Guillermo? ¡Date vuelta de una vez!
- Bueno, bueno. Perdón - dijo avergonzado el mejor amigo de mi hermano.
- Agarrá al computadora y andate, por favor.

Fabián entró corriendo a agarrar la notebook y se fue. Guillermo, desde la puerta se dio vuelta para mirarme por última vez.
- ¡Date vuelta! - chillé.
- Es que me gusta tu bombacha de Kitty - dijo, riéndose.
- No la mires más que te cago a palos - le dijo Fabián.
- Perdón - contestó.

Cuando se fueron tuve que barrer. Lo hice maldiciendo a Fabián. De repente, ya no me pareció tan divertido que estuviera viviendo en mi casa.

Sin embargo, dos horas después, cuando volvió a casa con bolsas de Burger King se me pasó el enojo. A fin de cuentas, la pelotuda que no cerró la puerta fui yo. Intentamos reírnos de lo que pasó y dejar todo atrás. Fabián propuso contarle la historia a nuestros nietos alguna vez y me reí.

Más allá de que lo del otro día fue algo puntual, tener a Fabián en casa ya no me resulta tan divertido. Es muy desordenado. Más que yo, y eso ya es mucho. Deja absolutamente todo tirado. He llegado a encontrar boxers en cualquier lado de la casa. Y además, arrasa con absolutamente todo lo que hay en la heladera. Yo sé que no es mucho, pero lo que hay se lo come. Y después, en vez de tirar el papel en la basura, lo deja adentro. Por ejemplo, se comió todo el pan y dejó el envoltorio adentro de la heladera como si todavía quedara. Ya se lo dije más de una vez, pero no hace caso.

Además de que cada vez que quiero hablar con Martín le tengo que pedir a mi hermano que se vaya a dormir a lo de un amigo. Ya no tengo la libertad que tenía cuando él no estaba. No puedo dormir desnuda porque para ir al baño tiene que pasar por mi cuarto, no puedo poner música fuerte hasta cualquier hora porque ahora hay otra persona que vive conmigo y también tengo que ser yo la que compra todo porque Fabián no tiene un peso.

Y sé que para el la situación tampoco es la ideal. Está durmiendo en una bolsa de dormir en el piso de un living que no es suyo, tampoco tiene libertad y me tiene que pedir plata todo el tiempo.

De cualquier manera, él no quiere volver a lo de mis padres y yo tampoco quiero hacerlo pasar por eso. Así que, por ahora, así estamos. Para bien o para mal.

Día 162 - Cause we all just wanna be big rockstars...

2009-10-28T19:58:00.003-03:00

Mi hermano ayer de tarde se fue a estudiar a lo de un amigo y yo aproveché para hacer lo que siempre hago cuando tengo muchas cosas en la cabeza y necesito liberar tensiones. Bailar.

No quería pensar más en los problemas familiares, ni en la situación de mi abuelo ni en lo que podía llegar a pasar con Martín, así que decidí poner la música bien fuerte y empezar a correr por toda la casa al ritmo de Aerosmith, Nickelback y los Beatles.

Aprovechando que estaba sola por primera vez en mucho tiempo decidí hacer otra cosa que también me ayuda a liberar tensiones y es tirar la ropa para cualquier lado. Me saqué los zapatos, el pantalón, la camisa y el corpiño. La ropa para mí representa las obligaciones, vestirme para el trabajo, para ir a la facultad, para salir al mundo exterior. En mi casa, precisamente, quiero todo lo opuesto. Quiero libertad.

Así como estaba, y cantando fui a la cocina y me preparé un café. Bailé mientras la leche se calentaba en el microondas y canté Rockstar a todo volumen, precisamente queriendo ser una estrella de rock.

Sin embargo, parece que mi hermano se había olvidado la notebook y yo de trancar la puerta. La conjugación de ambas cosas derivó en que Fabián y un amigo suyo se encontraran con un lindo espectáculo. Me vieron a mí, con nada puesto más que mi bombacha de Hello Kitty, cantando con el tarro de café a modo de micrófono.

Día 161 - Iom Uledet Sameaj (III)

2009-10-27T21:01:00.004-03:00

Volvimos a mi casa Martín y yo solos porque dejamos a mi hermano en la casa de un amigo. Durante el trayecto y hasta que entramos al departamento yo estuve muy callada. Tenía muchas cosas en la cabeza. Por supuesto que Martín se percató de esto y en seguida me preguntó que había pasado. Yo fui hasta mi cama y me tiré. Él me siguió.

- Yo siempre fui una princesa - dije, mirando el techo.
- ¿Qué? - preguntó sin entender.
- Que yo siempre fui una princesa. A los cinco años conocí Santiago de Chile, a los seis Orlando, a los siete Cancún, a los ocho Las Vegas, a los nueve Miami, a los diez Santo Domingo y así hasta que recorrí Europa a los diecinueve y Nueva York a los veinte. Fui la única de mis amigas que recibió un auto a los dieciocho y un departamento a los veintiuno. Soy una princesa.
- Es verdad.
- Cuando eramos chicos, mi abuelo nos llevaba a Fabián y a mí a la juguetería y nos decía que eligiéramos lo que quisiéramos. Sin ningún tipo de límite. Me podía llevar todas las Barbies que había en el local si quería.
- Sí...
- Y cuando era el cumpleaños de Fabián, mi tío Marcelo me regalaba a mí la mitad de la plata que le regalaba a él. Lo llamaba "premio consuelo", y nos lo daba para que ningún hermano se sintiera mal en el cumpleaños del otro porque no recíbía regalos.
- Me contaste.
- Es como te digo, siempre tuve todo. Pero por supuesto que todo tiene su parte buena y su parte mala. Tener plata, obviamente, no es la excepción.
- Yo sé.

- Durante toda mi vida vi tantas peleas por plata que no terminaría nunca de contártelas. Tuve que ver a mis cuatro tíos peleándose entre sí por una cuenta que les abrió mi abuelo, de la cual se apropiaron injustamente mis tíos Gabriel y Mauricio. Vi como le decían a mi padre que él estaba enfermo y que era mejor que ellos dos se encargaran de los temas económicos. Ví, también, a mi abuelo decir que a sus hijos sólo le interesaba su plata y que le iba a dejar todo a sus nietos. Para qué lo dijo. A los dos días mi tío Gabriel se apareció en mi casa diciendo que mi abuelo estaba senil y que él iba a empezar a manejar unas cuentas de Estados Unidos.
- ¿Y qué pasó?
- Mi abuelo se enteró y dijo que nadie podía tocar sus cosas. Que la plata era suya y que él decidía que hacer. Al final terminó poniendo unos departamentos a nombre mío y de Fabián para que tuviéramos algo cuando él ya no estuviera. Pero ahora que mi abuelo está mal seguro que los venden para quedarse con la plata ellos. Igual eso no es lo que más me preocupa, pero no sé que pueda pasar con mis cuarenta y ocho metros cuadrados.
- Nada, este departamento está a tu nombre. Nadie puede hacer nada.
- No creo que sea tan así. Ellos dos son capaces de hacer cualquier cosa. En fin, vamos a ver que pasa. De última vuelvo a lo de mis padres, qué sé yo.
- No vas a tener que volver. ¿Pero qué fue lo que pasó hoy de noche? Estuviste callada todo el elmuerzo.

Le conté la historia, y se acostó al lado mío.
- ¿Sabés lo que fue para mí escuchar que mi abuelo fue declarado incapaz? Hasta hace dos meses estaba al frente de la empresa. Con trescientos empleados a su cargo, manejando, haciendo todo solo.
- ¿Y ahora?
- Ahora vive con enfermeras que hacen cada una turnos de ocho horas, para no dejarlo solo nunca. Ya no trabaja, ni siquiera sale a la calle. Apenas se puede levantar de un sillón sin ayuda.
- Y bueno, mi amor, tiene ochenta y siete años. Tenés que alegrarte por como estaba hasta hace un tiempo, lo normal es que la gente de su edad esté como está el ahora. ¿Entendés?
- Sí - dije, a la vez que me caía una lágrima.
- Vos pensá que lo disfrutaste muchísimo tiempo - dijo, mientras me abrazaba.
- Ya sé, pero eso no quita que se esté muriendo.
- No hay nada que puedas hacer más que estar con él.
- Yo sé. ¿Sería mucho pedir dejar nuestra charla para otro día? Te prometo que pronto, pero hoy no. Por favor.
- No te preocupes. ¿Querés que me quede un rato?
- Sí. Quedate.
- Bueno, chiquita, me quedo con vos.

Día 160 - Iom Uledet Sameaj (II)

2009-10-26T20:35:00.001-03:00

- Rabino, a ver. En primer lugar, nadie está teniendo problemas. En segundo lugar, me disculpo por la pérdida de tiempo que va a ser para usted haber venido hasta acá. Mi madre está...un poco...como digo esto...mal de la cabeza y piensa que mi marido y yo estamos mal. Así que le agradezco que haya venido, pero su ayuda no va a ser necesaria.
- Mire que para mí no es problema. Podemos sentarnos a hablar tranquilamente y ver que soluciones puede haber. A veces las personas no quieren admitir que tienen problemas con su pareja.
- Es que no tenemos ningún problema - mentí.
- Bueno, pero podríamos tener una charla igual. A fin de cuentas, ustedes asumieron un compromiso para toda la vida y van a estar juntos por muchísimo tiempo. Les puedo dar algunos consejos...
- Gracias - dije, interrumpiéndolo. - Pero no va a ser necesario.

Me di vuelta y miré a Martín, quien se veía que estaba conteniendo la risa hace rato. Lo abracé para reforzar la imagen de parejita feliz y volví donde estaba mi abuelo.
- Vení, chiquita, quiero hablar con vos.
- Bueno, abuelito.

Intentó pararse sólo y no pudo. Le agarré fuerte el brazo derecho y lo ayudé a levantarse. Fuimos caminando hasta una especie de escritorio que hay en su casa.
- Sentate - me dijo. Lo hice.
- Contame, ¿cómo anda todo?
- Bien, abuelito. Estoy muy contenta en el departamento, con mi marido. Todo bien.
- ¿Segura?
- Sí, sí. ¿Por qué?
- Porque tu madre anduvo diciendo que Martín y vos estaban peleados y que él había vuelto a lo de sus padres.
- Ay, abuelito, sabés como es mi mamá.
- Sí, me imaginé que era una de sus cosas. Decime, ¿precisás plata?
- No - mentí. La verdad es que no me hubiera venido nada mal.
- Dejame hacerte un regalito.
- Jajaja, no, abuelito. Es tu cumpleaños.
- No importa. Decime la verdad. ¿Precisás?
- En serio que no.
- Te creo. Bueno, era eso. Ver como estabas y si precisabas algo.
- Gracias por preocuparte. Te quiero mucho.
- Yo también, chiquita.

Salimos del escritorio, y en el camino me crucé con mi tío Gabriel, el hermano menor de mi papá. Me preguntó si mi abuelo me había regalado plata y le dije que no.
- Porque, no sé si sabías, nadie está autorizado a recibir plata de papá.
- ¿Qué quiere decir eso? - pregunté extrañada.
- Que últimamente anda regalando mucha plata a las enfermeras, le regaló a tu primo también. Y bueno, con tu tío Mauricio decidimos que es mejor que toda la plata que él da sea devuelta.
- ¿Ahora no puede decidir a quién le da plata y a quién no? La ganó él. Si considera que una enfermera se merece algo extra, se lo puede dar.
- Ya no puede decidir él. La responsabilidad sobre su plata la tenemos los cuatro hijos ahora.
- ¿Y eso?
- Es así, Agustina. Decime, ¿te dio plata o no?
- ¡No!
- Bueno. Si te da algo durante el almuerzo me lo devolvés.

Sin entender mucho me acerqué hasta donde estaba Cristina, la enfermera de la mañana.
- Cris, una pregunta. ¿Qué es eso de que mi abuelo ya no maneja su plata?
- Vino su psiquiatra el otro día y dijo que debe ser declarado incapaz. Ya no está habilitado para firmar nada, y mucho menos manejar plata. Así que tus tíos están a cargo ahora.
- ¿Incapaz? ¿Cómo llegó a eso?
- Está muy desequilibrado, Agus. Sobre todo con la plata. La esconde a veces abajo de la almohada o entre la ropa. O a veces directamente la pierde. Y bueno, tu tío Gabriel no sabés como está.
- Me imagino. Siempre fue un muerto con la plata.
- Exacto. Y, te digo algo, entre nosotras. El otro día escuché a tu tío Mauricio hablando con él, y estaban diciendo que ellos dos se iban a encargar de todas las cuentas.
- ¿Y mi padre y mi tío Julio?
- Están enfermos, según ellos dos, y tampoco son capaces de manejar plata.
- Y bueno, no es del todo mentira. Papá es bipolar y Julio es esquizofrénico.
- Sí, es verdad, pero en este caso es una excusa. Te digo lo que me parece. Están buscando la manera de repartirse todo entre ellos dos.
- Siempre lo quisieron hacer. Se ve que ahora tienen su oportunidad.
- Claro. Les vino como anillo al dedo lo de tu abuelo. Decime, ¿vos tenés alguna cuenta a tu nombre o algo? ¿Alguna propiedad?
- Sí. Mi departamento, y una cuenta que nos abrió a cada uno de los nietos.
- Bueno, te aconsejo que tengas cuidado con esas cosas porque si no tienen problema en sacarle todo a sus hermanos, mucho menos van a tener con respecto a sus sobrinos.
- Pero si está todo a mi nombre no hay nada que puedan hacer. ¿O sí?
- Supongo que no, pero yo que vos me cuidaría.
- Es que no sé que podría hacer. Igual debería averiguar. Gracias, Cris.
- De nada. Me pareció que debía advertirte.

Con todo eso en la cabeza volví a donde estaban todos. El resto del almuerzo transcurrió sin mayores problemas, pero no me pude concentrar en ninguna conversación. Miraba a mis tíos Gabriel y Mauricio por un lado, y a mi papá y mi tío Julio por otro. En la cabecera, mi abuelo. Festejando su cumpleaños y sin saber, que dos de sus hijos se estaban disputando su patrimonio a costa de otros dos. A fin de cuentas, repartiéndose la herencia con mi abuelo en vida, y no precisamente de una manera justa.

Encima todavía me quedaba la charla con Martín.

Día 159 - Iom Uledet Sameaj * (I)

2009-10-25T21:25:00.001-03:00

Teníamos que estar a la una en lo de mi abuelo, y para llegar desde mi casa hasta la suya es más o menos media hora. Como Martín llegó muy cerca de las doce y media, tuvimos que dejar la charla sobre nosotros para después.

En el trayecto hasta la casa de mi abuelito, mi marido se me trató de acercar y yo estuve distante. En varios momentos me tocó el pelo, en otros la pierna y en algunos hasta se acercó para darme un beso. En más de una ocasión, sucumbí.

Cuando estábamos a punto de llegar, me mandó un mensaje mi hermano diciéndome que lo esperáramos que ya venía. En principio había decidido no ir para no ver a mis padres, pero se ve que a último momento se arrepintió. Supongo que lo que lo hizo cambiar de opinión fue el hecho de priorizar el cumpleaños de mi abuelo ya que su condición no es la mejor.

Diez minutos después del llamado, llegó. Se había quedado a dormir en lo de un amigo que vivía cerca y por suerte no hubo que esperarlo mucho. Nos subimos los tres al ascensor, y yo apreté el cuatro. Cuando tocamos timbre, nos abrió mi padre, quien abrazó fuerte a Fabián y le dijo que se alegraba de verlo bien. Mi hermano le palmeó la espalda y se separó despacio de él. Atrás suyo se encontraba mi madre quien muy falsamente gritó "Fabiancito, mi amor" a la vez que estiró los brazos como si quisiera abrazarlo, lo cual mi hermano ignoró olimpícamente. Sin si quiera mirarla, se dirigió hacia donde estaba mi abuelo. Atrás suyo, Martín y yo fuimos en la misma dirección, abrazados como si fuéramos una pareja de verdad.

- ¡Chiquita! - gritó mi abuelo cuando me vio.
Me acerqué a él y lo abracé muy fuerte.
- ¡Feliz cumple, abuelito!
- Gracias, viejita. ¡Cada día más linda!
- Eso lo decís porque sos mi abuelo.
- No, no es verdad. Siempre sos la chica más linda de todo el lugar. ¿Verdad que es la más linda? - preguntó dirigiéndose a Martín.
- Por supuesto - contestó mi marido. - Muy feliz cumpleaños.
- Gracias, gracias - dijo mi abuelo.

Fui caminando hacia el fondo del living, en donde estaba mi tío Mauricio con su esposa ficticia, Fernanda. Los saludé a ambos y después Martín hizo lo mismo. Para mi sorpresa, al lado de ambos, se encontraba un rabino.
- Buenas tardes, señor - dije, sin saber mucho que hacer.
- Shalom - dijo, y nos miró a Martín y a mí. - Asumo que ustedes dos son la parejita que anda teniendo problemas.

* Feliz cumpleaños en hebreo.

Día 158 - Figurita repetida

2009-10-24T15:05:00.001-03:00

Le toqué timbre a Sebastián a las diez, y cuando abrió la puerta me saludó muy afectuosamente. Me abrazó y me dio un beso en el cachete bien fuerte.

Pasé y me senté en la mesa del comedor. Sobre la misma, había dos platos con un volcán de chocolate cada uno.
- No me aguanté y te preparé un postre - dijo.
- Gracias - dije, un poco confundida.
- Si no querés no lo comas.

Se sentó al lado mío, y agarró su tenedor. Me daba cosa no comer el postre, y además me moría de ganas porque no había cenado. Lo probé y le dije que estaba riquísimo.
- Me alegro que te haya gustado. Te quería preparar la cena pero me dijiste que no.
- Es que no le veía sentido. Decime, ¿de qué querías hablar?
- De nosotros.
- Ya no hay un "nosotros", Seba.
- Por eso mismo.

Tomó aire y empezó a hablar.
- Mirá, cuando te dije de no vernos más fue porque me había caído todo de golpe. Lo de tu casamiento, lo que habías hecho, todo. Pero después con los días me puse a pensar en que capaz no era tan grave. Y ahora pienso que lo puedo tolerar.
- Entiendo lo que decís, pero a vos en el momento te pareció algo gravísimo. No entiendo como pasas de eso a "poderlo tolerar".
- Porque te extraño.
Esta frase me suena conocida.
- ¿Y? Eso no cambia lo que hice.
- Obvio que no. Pero me puse a pensar en todo lo que tuvimos y me di cuenta de que capaz que pesa más eso que lo otro. Me sigue pareciendo mal, pero ya lo digerí.
- Lo que tuviste conmigo lo podés tener con otra, que no esté casada.
- No, te juro que no. Con nadie me divierto tanto como con vos. Ya probé de salir con otras minas y ninguna me pareció nada especial.
- Bueno, seguí buscando y seguro que alguna va aparecer.
- No, Agus, te juro que no. Yo quiero estar con vos. Quiero lo que teníamos antes.

- Mirá, Seba. A mí me gustó mucho lo que tuvimos, pero en otro momento para vos pesó más lo que yo había hecho y me dejaste por eso. Yo entiendo que me hayas extrañado y ahora decidas que ya no te parece tan grave, pero a fin de cuentas me tuviste que perder para darte cuenta de que querías estar conmigo.
- Sí, ya sé, soy un boludo.
- No, no quise decir eso. Pero a mí me parece que ya está. Desde el día en el que me dijiste que ya no querías que no vieramos más por lo que yo había hecho, para mí la historia se cerró.
- ¿De verdad fue tan así? ¿Nunca más pensaste en mí?
- Sí, obvio que pensé. Pero el hecho de que dejaras hizo que me acordara de las mil veces que me dejaron antes. Y por más que pude entender por qué lo hiciste, me dolió porque pensé que ibas a poder mirar un poco más allá y aceptarlo. Tratar de ver mi lado también, y entender que para mí hice lo que tenía que hacer. Yo sé que es difícil la situación de estar saliendo con una mina que está casada con otro, y sé que tampoco es fácil aceptar que le mentí a todos. Pero a vos en el momento ni se te pasó la cabeza considerar que estaba todo esto por un lado, y la relación que tuvimos por otro. Ni siquiera te importó que habíamos estado bien juntos, no te gustó lo que hice y chau. ¿Entendés a lo que voy? - pregunté.
- Sí.
- Y bueno, a medida que pasa el tiempo uno se empieza a acordar de los buenos momentos de la relación, y supongo que eso es lo que te pasó a vos este tiempo. Y es por eso que querés volver, porque recién ahora te das cuenta de que también la pasamos bien, ¿entendés?
- Sí. ¿Entonces?
- Entonces nada. Yo ya me hice la idea de que lo nuestro ya estaba terminado.
- Bueno, por lo menos sé que te dije lo que pensaba y eso me deja tranquilo.
- Está perfecto.
- Sí, qué sé yo. ¿Ya está lo nuestro, entonces? - preguntó.
- Sí, Seba. Perdoname, pero para mí es así.
- Bueno. No sé, entonces.
- Me voy, ¿dale?
- Bueno.

Me paré para irme, y me agarró fuerte. Me quedé un rato abrazada a él y cuando me separé despacio, me miró a los ojos y me dio un beso.

Día 157 - Temporary insanity

2009-10-23T21:50:00.003-03:00

- ¿Hola?
- Querido, soy yo.
- Agus, ¿cómo estás? - preguntó Martín.
- Bien, ¿y vos?
- Bien, bien. ¿Qué se cuenta?
- Mirá, el domingo es el cumple de mi abuelo. Yo sé que nosotros terminamos y que vos ya no tenés ninguna obligación de seguir actuando como mi marido, así que te digo que si vinieras me harías un gran favor. Pero si no querés, no podés o lo que sea yo invento algo.
- No, dejá. Voy con vos.
- ¿Seguro?
- Sí. Te quiero ver. Te extraño.

Cuando dijo eso me quedé muda. Sentí tantas cosas a la vez que no pude verbalizarlas. No sabía si decirle que yo también, o contestarle que no me hablara nunca más porque estaba harta de vivir en esa incertidumbre que caracteriza a nuestra historia.

- ¿Para qué me decís esas cosas? - pregunté finalmente.
- No sé por qué. Porque es la realidad, supongo. Te extraño. Pienso en vos todo el tiempo. En lo que pasó y en lo que podría haber pasado si yo te contestaba que sí estaba dispuesto a cambiar.
- Esto no es algo para hablar por teléfono - dije, sin saber qué más decir.
- No. Voy el domingo temprano a tu casa y hablamos antes de ir al almuerzo. ¿Te parece? - preguntó.
- Bueno.
- Bueno, mi amor, nos vemos el domingo entonces.
- No me digas "mi amor". Ya no soy tu amor.
- Siempre lo vas a ser.
-...
- Sabés que sí. Te mando un beso y nos vemos.
- Dale, otro.

Cuando corté, hace quince minutos, me senté en la cama sin saber qué pensar. ¿Qué había significado este llamado? ¿Era la puerta para volver a intentar algo? ¿O era simplemente uno de los tantos ataques de Martín de querer recuperarme cuando me pierde para luego no saber que hacer?

Y no sé que fue lo que me pasó después. Si me encegueció el enojo por la actitud de mi marido de sólo quererme cuando ya no me tiene, o el hecho de que tenía que ir a ver a Sebastián para escuchar lo que presumo sería algo parecido, que terminé metiendo a todos los hombres en la misma bolsa. Y en un ataque de locura temporal, llamé a Fran y le dije que me disculpara pero que necesitaba un tiempo sin hombres en mi vida.

Día 156 - Flashback: Buscadores de tesoros

2009-10-22T20:40:00.002-03:00

Al otro día de que le dejé el cartel a mi madre implicando que la que tenía que adelgazar era ella, en seguida noté que el clima en mi casa se estaba poniendo cada vez más pesado.

Cuando me levanté vi a María cocinando una tarta de jamón y queso. Normalmente, lo que dejaba los sábados cuando se iba eran empanadas, pero me comentó que mi madre le había dicho que las empanadas tenían mucha masa y que hasta el día de mi casamiento estaban prohibidas. Ya arranqué mal el día.

A eso de las ocho de la noche, volví de tomar un café con una amiga y abrí la heladera para servirme un vaso de coca. Para mi sorpresa, la coca de un litro y medio que había visto de mañana había desaparecido sin dejar rastro. Fui hasta el cuarto de Fabián y le pregunté si se la había tomado él y me dijo que no. Que había ido después de almorzar a servirse un vaso y que no la había encontrado. Entre los dos pensamos que era imposible que mis padres se hubieran tomado la botella entera, por lo cual decidimos preguntarle a María que había pasado con la coca. Le mandamos un mensaje de texto preguntándole por el paradero de la famosa botella y nos contestó que ella no se quería meter.

- Gorda cerda, ¿qué quiere decir con que no se quiere meter?
- Que acá mamá hizo algo. Seguro que escondió la coca para que yo no me hinche o alguna pelotudez del estilo.
- ¿Decís que volvió a esconder las cosas como cuando eramos chicos? - preguntó Fabián.
- Para mí que sí.

Fuimos a la cocina y empezamos a buscarla. Abrimos los roperos, revisamos todos los rincones de la heladera y hasta nos fijamos atrás de ella. Nada. Decidimos ir al escritorio de mi madre, que es un cuarto de casa vieja enteramente dedicado a guardar porquerías suyas. Revolvimos absolutamente todo, nos fijamos adentro de cada cajón, en los roperos y atrás de unas cajas. La coca seguía sin aparecer. El siguiente lugar de búsqueda fue el cuarto nuestros padres, en donde tampoco obtuvimos ningún resultado. Ya vencidos, fuimos al living. Encontrar esta coca era más difícil que encontrar oro.

Nos fijamos abajo de una mesa, en los sillones, adentro de un ropero y de la coca ni rastros. En un momento, mi hermano se sentó en la silla de computadora y vio una bolsa de Levi's en el piso. Sorprendentemente, la coca estaba ahí adentro, tapada con dos remeras. En mi vida me hubiera imaginado que una coca que originalmente pertenecía a la heladera se encontraba en el piso del living al lado de la impresora. Para peor, estaba caliente y tuvimos que esperar a que se enfriara para poder tomarla. Mientras, nos sentamos en las sillas del comedor.

- Tengo hambre, gorda - dijo Fabián.
- Hay tarta de jamón y queso.
- ¿Dónde? - preguntó mientras iba hacia la cocina.
- ¿No está arriba de la mesada?
- No.

Me acerqué a donde estaba él y vi que en el lugar en el cual María siempre nos dejaba lo que había preparado estaba vacío.
- Lo único que falta es que tengamos que hacer otra búsqueda del tesoro para encontrar la tarta - dije, previsiblemente molesta.
- Si escondió la coca, escondió la tarta también.

Ya bastante enojados, empezamos a buscarla. Descartamos, en principio, todos los lugares de la casa en donde habíamos estado buscando la coca. Nuestro territorio de búsqueda se redujo, por lo tanto, a la cocina. En la heladera no estaba, tampoco en el microondas ni adentro del horno. Nos fijamos arriba de la heladera, en el cajón de los cubiertos y en los roperos. Nada. Lo único que nos quedaba era el cuarto de María.
- ¿Decís que entremos? - pregunté. - No da.
- Entramos un segundo y si no vemos nada, nos vamos.

Entramos al cuarto, y a primera vista no encontramos nada. No sé por qué, a Fabián se le dio por abrir el primer cajón de la cómoda. Y ahí estaba. El premio. El tesoro. La tarta de jamón y queso.

Día 155 - Alguien más quiere resucitar?

2009-10-21T22:25:00.004-03:00

Hoy a eso de las siete y media, su humilde servidora volvía del trabajo, bastante despeinada y ojerosa. Después de entrar al edificio, caminó hacia el ascensor y se subió. En ese instante, vio entrar al edificio a cierto vecino suyo con quien anteriormente tuvo un romance. En un intento porque este señor Sebastián no la viera en ese estado, apretó frenéticamente el botón que decía 5. Sin embargo, no tuvo suerte y él entro justo cuando las puertas del ascensor se estaban por cerrar. No sólo la señorita Agustina quería evitar verlo para que él no la viera a ella cuando no estaba en su mejor momento, sino porque le resultaba incómoda la situación de volverlo a ver.

- Agus - dijo él, y me saludó con un beso. - Te hice señas para que me esperaras.
- Ah, disculpame, no me di cuenta - mentí.
- Bueno, no importa. Te agarré justito.
- Sí, justito.
- Y menos mal que te encontré, porque quería hablar con vos.
- ¿De qué? - pregunté.
- De muchas cosas. Te llamé un día y no me devolviste el llamado.
- ¿Cuándo me llamaste?
- Hace tiempo. Recién después que cortamos. En fin, fue hace bastante, pero nunca me volviste a llamar.
- Ni idea la verdad. Anduve con mucho trabajo - dije, consciente de que era la peor excusa de la historia.
- No te preocupes. Pero igual me gustaría que habláramos.

En ese momento el ascensor llegó a mi piso y me alegré.
- Bueno, acá me bajo. Hablamos, entonces.
- No, no me digas "hablamos". Decime cuando hablamos.
- No sé, decime vos.
- Bueno, venite el viernes de noche a mi casa. Si querés te preparo algo.
- No, dejá. Sólo paso a hablar un rato. No cocines nada.
- Bueno. ¿A las diez?
- Dale.
- Beso, linda.
- Otro - dije, a la vez que se cerraban las puertas del ascensor.

La semana pasada Valentina apareció después de estar desaparecida por mucho tiempo, ahora Sebastián dice que quiere hablar conmigo. Y yo me pregunto, alguien más quiere resucitar?

Día 154 - La Tere, sabe

2009-10-20T19:16:00.000-03:00

- ¿Sabés cuál es el problema de todo esto, Teresita?
- ¿Cuál?
- Que me casé con Martín, mi "algo". Yo tendría que haber hecho todo diferente.
- A ver. ¿Qué tendrías que haber hecho?
- Tendría que haber ido a algún lado, tipo una sinagoga, qué sé yo. Y ahí agarrar a un tipo, explicarle mi plan y ofrecerle guita a cambio de que se casara conmigo.
- Jajaja. Dudo que otro hubiera aceptado.
- Ay, sí, ya sé. Pero es como que ahora estoy atada a Martín. Cortamos de nuevo pero lo voy a tener que llamar para que el domingo me acompañe al cumple de mi abuelo. Entonces es como que a fin de cuentas nunca terminamos.
- Y bueno. Eso vos lo sabías de antes. Vos sabías en lo que te estabas metiendo - dijo.
- Sí.
- Y bueno, priorizaste las ganas de irte de tu casa, a costa de casarte con Martín.
- Es verdad. Pero no sé si hice bien.
- El tema es que vos tenés un problema con tomar decisiones, y sos incapaz de quedarte con un resultado en particular.
- Ya sé. Igual prefiero esto toda la vida a haberme quedado en casa vieja. Pero, por otro lado, me agota que las cosas con Martín nunca terminen.
- ¿Vos querés que terminen?
- Sí. O no. No sé.

- ¿Sí o no?
- Es que no es tan fácil. A veces todavía pienso que es el amor de mi vida.
- ...
- Pero otras veces estoy lúcida y me doy cuenta de que no, porque si existe eso de que haya una persona para vos, esa persona debería por lo menos tener claro que quiere estar con vos. Y además las relaciones requieren esfuerzo, y él no está dispuesto a cambiar en lo más mínimo.
- ¿Entonces?
- Entonces pienso que me haría bien salir con otros tipos y olvidarme de Martín. Al menos por ahora.
- Me parece bárbaro.
- Sí, a mí también. El sábado salgo con Fran, un compañero de fotografía.
- ¿Y te gusta?
- Mucho.
- Y bueno, salí con él. Pero tratá de separarlo de Martín.
- ¿En qué sentido? - pregunté.
- Vo sabés en que sentido lo digo.
- Sí, ya sé. Que él no es Martín, y por lo tanto debo darle una oportunidad sin pensar todo el tiempo en que me va a dejar, en que no va a saber nunca lo que quiere conmigo o en que se va a aburrir de mí.
- Exacto. ¿Viste que sabías?
- Siempre lo sé. Lo que pasa es que es difícil decirlo en voz alta.
- ¿Por qué?
- Porque me convierto en esa mina insegura que odio ser, y que es precisamente quien soy con Martín. La mayoría del tiempo no pienso esas cosas. Ya no.
- ¿En cuáles?
- En que no soy linda, o inteligente o lo que sea. Con Fran no lo pienso, por ejemplo.
- Es que las asociás con Martín. Yo creo que salir con otra persona te va a servir. Salir con Sebastián te hizo muy bien.
- Sí, hasta que me dejó.
- Bueno, pero vos me entendiste.
- Siempre entiendo.

- ¿Entonces? - preguntó.
- Que Fran es Fran, y no tiene que tener ninguna conexión con Martín.
- Perfecto. ¿Qué más?
- Que mientras esté con él quiero ser la Agustina segura de si mísma, fuerte, independiente. En resumen, la versión mejorada de mí misma que soy cuando Martín no está cerca.
- Muy bien. ¿Qué más?
- Le voy a contar todo. Lo del casamiento, todo. Quiero ver ya de antes si va a salir corriendo, porque si lo hace, sé que no es para mí.
- Excelente. Creo que la versión mejorada de vos misma de la que hablás es muy diferente a la otra. Creo que ahora te valorás más y eso te hace no conformarte.
- Sí. Yo lo veo. Y es por eso que cuando pienso fríamente, sé que Martín no es para mí.
- ¿Y Fran?
- Fran podría llegar a serlo. No lo conozco mucho, pero podría ser. Qué sé yo.
- ¿Entonces? - preguntó.
- Habrá que darle una oportunidad.
- ¿Y con Martín qué vas a hacer?
- Nada. Procurar que se limite a ser mi esposo el domingo. Y tratar que cuando nos veamos, los pantalones de ambos permanezcan puestos.
- ¿Qué difícil, no? Jaja.
- Dificilísimo, Teresita. Dificilísimo.

Día 153 - Test: Cuán ama de casa sos?

2009-10-19T21:05:00.001-03:00

1. Con respecto a la cocina...
a) Te manejás perfecto. Nunca se te quemó nada ni te quedó crudo, ni te pasaste de sal. A esta altura no necesitás libros de recetas, porque te las sabés todas de memoria. En tu cocina, tenés todos los artefactos que puedan ser necesarios para las distintas preparaciones y sabés perfectamente el uso que tiene cada uno de ellos.
b) No sos una gran cocinera, pero te manejás. Sabés hacer cosas sencillas, y con eso te alcanza. Alguna vez, si tenés que preparar algo en especial, buscás la receta y la seguís al pie de la letra porque sabés que no falla. El resultado es positivo siempre, aunque sabés que si se te ocurriera hacer la mínima variación en la receta te saldría todo mal porque no sabés muy bien cual es la función de cada ingrediente.
c) Sos un desastre, y sabés que no hay otra palabra para vos. Todo lo que sos capaz de hacer viene congelado o en un paquete que contiene la palabra "instantáneo". Te pasaron cosas tan vergonzosas en la cocina, que a veces no sabés ni si contarlas. En resumen, para vos cocinar un huevo frito es más difícil que resolver un problema de maximización de beneficios y minimización de costos.

2.Con respecto a los modales...
a) Siempre te ponés una servilleta en la falda, con la cual te limpiás la boca cada vez que vas a tomar agua. Nunca apoyás los codos en la mesa, esperás siempre a que todos estén servidos para empezar a comer y creés en el valor de una comida hecha en casa. Considerás que el vocabulario de todos los comensales debe ser adecuado mientras se esté en la mesa y no permitís decir malas palabras.
b) Te parece importante que la familia se reúna en los momentos de la comida, pero aceptás que en algún momento otro puede querer cenar mirando televisión o desayunar en la cama. Mientras no hayan eructos ni alguien que apoye los pies en la mesa considerás que está todo bien, y no sermoneás sobre los modales.
c) La mayoría de los días cenás tirada en la cama en bombacha mientras mirás televisión. Llenás todo de migas y no te importa hasta el momento en el que te acostás a dormir y descubrís que ya no es tan divertido. Al otro día, sin embargo, lo volvés a hacer porque te encanta comer en la cama y es un placer al que no estás dispuesta a renunciar.

3. Con respecto a la limpieza del hogar...
a) Conocés el producto específico para cada parte de la casa y realizás la tarea con total dominio de la situación. Cuando limpiás el vidrio siempre te queda perfecto, cuando barrés siempre lográs juntar todo, y en toda tu casa no se podría encontrar una sola partícula de polvo. Los adornos están siempre impecables, la cocina reluciente y los pisos brillantes. Ni siquiera se te pasa por la cabeza contratar a una limpiadora porque sabés que nunca podría dejar todo tan perfecto como lo dejás vos.
b) Hacés las tareas básicas para mantener la casa en orden. No te interesa que todo esté perfecto, pero sí prolijo. Una vez por semana limpiás la casa a fondo, y el resto del tiempo hacés lo posible porque todo esté bien en el día a día. Nunca dejás que los platos sucios se acumulen, sacás la basura siempre que el tacho se llena, y cambiás las sábanas una vez por semana.
c) Lo único que sabés hacer es tu cama, y aún así, la mayoría de los días queda sin hacer. Disfrutás del día que viene tu María porque sabés que ese es el único día en el que vas a dormir con sábanas limpias y la cama perfectamente hecha. Con el tiempo aceptaste que María es más necesaria que el oxígeno y sabés que sin ella tu casa se viene abajo. Antes de que llegara a tu vida, el único producto de limpieza que conocías era el detergente.

4. Con respecto al estilo de vida ideal...
a) Considerás que tu vida es tu casa y que trabajar es algo para las mujeres a las que no les interesa el cuidado del hogar. Querés tener una nena y un varón, a quienes hacerles comida sana y un marido al cual plancharle las camisas todas las mañanas.
b) Querés lograr el balance entre trabajo y familia. Te interesa desarrollarte a nivel profesional, sin descuidar a tus hijos ni a tu marido. Sin embargo, considerás que no está mal tener un poco de ayuda y pensás que una limpiadora que te dé una mano te aliviaría bastante.
c) No tenés idea de si alguna vez querés casarte o tener hijos, pero lo que tenés clarísimo es que no querés ser una ama de casa. Te interesa mucho destacarte en tu trabajo, que te vaya bien y poder viajar mucho y sabés que ese estilo de vida no es exactamente compatible con la familia tipo.

5. Con respecto a la ropa...
a) La lavás, la planchás, la doblás y la guardás en tu ropero. La tenés ordenada por color y separada entre invierno y verano. También está categorizada según sea ropa para trabajar, para andar o para salir. Al momento del lavado, usás productos específicos según sea ropa clara u oscura, algo especial para cuando las telas son delicadas y nunca en la vida se te ocurriría no usar suavizante.
b) No sabés muy bien lo que hacés, pero tenés claro que tenés que separar la ropa blanca de la de color y que determinadas prendas se tienen que lavar a mano. Hasta ahora no se te encogió ni se te destiñó nada, y con eso te alcanza. Tu ropero está medianamente ordenado, sabés donde está cada cosa y eso es más que suficiente.
c) La primera vez que lavaste ropa, metiste una bombacha colorada con la ropa blanca. Por suerte no era tu ropa, ya que te equivocaste de máquina y metiste la bombachita en el lavarropas de la coreana que compartió cuarto unos días con vos en la residencia estudiantil de Nueva York. Cuando te preguntó si habías sido vos, lo negaste hasta el infinito diciendo que ni siquiera te habías acercado al piso donde estában los lavarropas. Después tuviste que planchar a escondidas para que no se diera cuenta de que efectivamente habías puesto tu ropa a lavar y en el apuro por dejar todo planchado antes de que volviera quemaste una remera que terminó con un agujero del tamaño de la plancha.

Resultados:

Mayoría de a:
Sos una ama de casa total, sos Bree Van de Kamp. Querés dar la imagen de la familia feliz, te parece importante ser amable con tus vecinos y tu máxima aspiración es vivir en una casa en la cual siempre esté todo perfecto. Probablemente le enseñes a tus hijas a cocinar, coser y bordar cuando ni siquiera hayan cumplido los seis años.

Mayoría de b:
Estás exactamente en el punto medio entre la ama de casa total y su opuesto. Si bien considerás que es importante tener la casa en orden, no es algo que te quite el sueño. Tu vida se basa en encontrar el equilibrio entre trabajo y familia, y esa es tu prioridad número uno.

Mayoría de c:
Sos la antítesis de la ama de casa. Sos yo.

Día 152 - La luz al final del túnel

2009-10-18T20:20:00.006-03:00

Ayer llamé a mi madre y le dije que me sentía mal y que no iba a poder ir al almuerzo del domingo (hoy) con el rabino. No sólo lo hice porque pedirle a Martín que me acompañara a almorzar con mis padres implicaría verlo, cosa para la cual no estoy preparada todavía, sino porque además el domingo que viene es el cumpleaños de mi abuelo y a ese almuerzo familiar sí voy a tener que ir. Me corrijo: a ese almuerzo sí quiero ir. Mi adorado abuelito va a cumplir 87 años y por como están las cosas, podría ser su último cumpleaños. Así que probablemente llame a Martín en la semana y le pida que venga como mi marido. Pero al menos va a ser el domingo que viene y tengo toda una semana para terminar de aceptar que lo mío con Martín nunca va a pasar de ser marido y mujer por conveniencia.

En otro orden de cosas, hoy me llamó Fran y estuvimos hablando por casi dos horas. Diez minutos después de cortar, me mandó un mensaje preguntándome si quería salir con él el sábado de noche. Me quedé mirando el celular por unos minutos sin saber que contestar. Primero pensé en que salir con él era en cierto sentido demasiado pronto, y además en que era injusto para Fran que yo fuera a cenar con él, mientras mi cabeza estuviera en Martín. Pero después, me puse a pensar en que la vez que salí con él la pasé tan bien que no pensé en mi marido en ningún momento. Es un tipo tan gracioso, tan divertido, tan poco complicado que podría llegar a ser exactamente lo que necesito en este momento. A fin de cuentas, la luz al final del túnel no tiene por que ser que Martín vuelva. Quien me dice que no puede ser Fran el fotógrafo, el caballero que me venga a rescatar de mi tristeza?

Día 151 - Bridget

2009-10-16T20:35:00.005-03:00

Hoy es viernes a la noche y yo podría hacer tantas cosas. Tantas. Podría ir al cumpleaños de una compañera del profesorado, o salir con unas chicas de la facu, o ir a la casa de mi amiga Paula a charlar un rato. Pero le dije a todos que muchas gracias, pero no porque no tengo ganas de hacer nada, y mucho menos de ver gente. Así que me compré un paquete de papas Pringles y uno de galletitas con la esperanza de tener hambre y me alquilé algo.

Fabián salió, así que estoy sola. Me voy a bañar, después me voy a poner el jogging más feo que encuentre con la remera de piyama que tiene pinguinos dibujados, y me voy a tirar en el colchón a mirar la segunda temporada de Sex and the city. Me propuse hacer todo lo posible para evitar pensar, porque no tengo ni siquiera fuerzas para llorar hasta quedarme sin lágrimas.

No sé si alguna vez dejé de ser soltera, porque lo mío con Martín no era una relación, pero por alguna razón hoy me siento más sola que nunca. Definitivamente, hoy es un día muy Bridget Jones. O incluso peor, una noche muy Bridget Jones.

Día 150 - Desequilibrio

2009-10-15T21:27:00.000-03:00

Teresa me explicó una vez que cuando uno está deprimido, hay dos elementos que se desequilibran en seguida. Estos son el apetito y el sueño, y se pueden ir para cualquiera de los dos lados. El exceso o la falta.

Cuando dejé por primera vez con Martín, a los dieciséis, en seguida noté que las ganas de comer que había tenido siempre se habían incrementado. Si antes comía tres milanesas, pasé a comerme cuatro o cinco, y aún así seguía sin llenarme. Terminaba de almorzar y ya estaba abriendo un paquete de galletitas. Cuando quedaban sólo las migas, ya me daban ganas de otra cosa. Me tomaba un café, por ejemplo, y además compraba facturas. Me distraía un rato, mirando la tele o alguna película, y cuando ésta terminaba, las ganas de comer ya habían vuelto a aparecer.

Con el sueño, sin embargo, era al revés. Las ganas de dormir parecían haberse ido sin dejar rastro. Me acostaba a dormir y me quedaba horas con la cabeza pegada a la almohada, sin poder conciliar el sueño. Acostada, me ponía a pensar en que nunca iba a volver a ver a Martín y las lágrimas empezaban a caer una atrás de la otra. Durante meses, lloré hasta quedarme dormida.

Esta vez, no sé por qué, todo se dio vuelta. Desde el sábado de noche que tengo el estómago cerrado. Como sólo porque está Fabián viviendo acá y no quiero que me vea mal. Pero lo hago sólo cuando está él. Al mediodía, que estoy siempre sola, ya no como. Y no es por cuidarme ni nada por el estilo, es simplemente porque no tengo ganas de comer. Tomó café con leche, que es lo único que me pasa. La comida, por primera vez en mi vida, no me resulta atractiva. Al contrario. Es como si mi cerebro hubiera decidido que ya no necesita que me alimente.

Y nuevamente, con el sueño pasa lo opuesto. Estoy cansada todo el día, y eso que la mitad de los días ni siquiera me levanto para ir a la facultad. Me quedo en la cama y me despierto a las once de la mañana. Estoy durmiendo diez u once horas por día y aún así, siento que me falta descanso. Supongo que será porque me despierto unas cuantas veces por noche.
Me duele el cuerpo y siento que lo que me pide es estar en la cama. Y eso es lo que hago, me paso la mayor parte del tiempo tirada en el colchón, mirando la televisión, pero sin mirarla. Me quedo ahí, con la tele prendida, pero con la cabeza en cualquier otro lado. Y al rato de estar tirada ya me viene el sueño, y me meto adentro de las frazadas porque es lo único que tengo ganas de hacer. Y Fabián me pregunta si estoy bien, y le digo que sí, que tengo "sueño atrasado". Que no se preocupe. Y no me cree del todo, pero me deja tranquila. Y yo cierro los ojos y me dejo llevar.

Y en algunos momentos, como ahora, salgo de la cama e intento pensar un poco en lo que me pasa. Después de mucho razonamiento, concluyo que para solucionar esto lo único que me queda es tratar de pensar como una economista. Y emprender la difícil tarea de encontrar el punto en el que no hay excesos ni faltas, el famoso punto de equilibrio.

Día 149 - El regreso de los muertos vivos (II)

2009-10-14T21:30:00.000-03:00

Me miró desafiante.

- Mirá que la llamo, eh.
- Dale, llamá - dije. Ella empezó a buscar el número de mi madre.

- ¡Borraste el número!
- ¡Obvio que lo borré! ¡Hija de puta! No puedo creer que ibas a llamar.
- Obvio que iba a llamar. Pero bueno, no importa, voy hasta tu casa y le digo todo.
- Dale, andá y decile todo. Sacate las ganas de delatarme. Hacelo de yegua que sos, porque sabés que no ganas nada. De cínica de mierda, sólo por verme mal a mí.
- Mirá que voy.
- No me cabe ninguna duda que sos capaz de ir. ¡Si sos una hija de puta! Sabés que mi hermano está durmiendo en el piso de mi living hace como dos semanas sólo para no volver a mi otra casa y aún así querés ir a decirle a mi madre. ¿Qué ganás con eso? ¡Nada! Sólo joderlo a él y joderme a mí.
-...
- No te quiero ver más. Andate. Y esta vez no vuelvas.
- Sabés qué, me voy. Y ya vas a oír de mi. Bah, de tu mamá.

Y se fue dando un portazo. ¿Quién le abrió abajo? Ni idea. Me quedé muy nerviosa por la situación y vine a la computadora. Traté de distraerme pero no pude. ¿Y si le decía? A las dos horas llamó mi mamá, pero no la atendí, estaba muerta de miedo. Siguió llamando insistentemente pero apagué el celular. Pero como siempre, se salió con la suya y me agarró desprevenida: llamó a casa y, distraida, atendí.

-¿Hola?
-¡Agustina! ¡Al fin!
-¿Qué pasa?
-¿Por qué no me atendías?
-Estaba ocupada.
-Hablé con Valentina.

Me quedé callada. Me morí de miedo. La voz de mi mamá temblaba de furia y yo me sentí otra vez como cuando a los dieciséis encontró un chocolate de medio kilo escondido bajo mi almohada, todo comido y medio derretido.

-¡Agustina, hablá!
-¿Qué querés que te diga?
-Nada. Me contó todo.
-¿Todo qué?
-¡Que fue a visitarte y la echaste de tu casa! Se siente muy mal. Esto es porque estás mal con Martín. Tienen que hacer terapia de pareja.
-Dejame en paz, mamá.
-No, los espero a comer éste domingo al mediodía. Voy a invitar a comer al rabino xxxxx para que los aconseje. Sin excusas - dijo, y cortó.

Lo único que me faltaba. Que esta pelotuda fuera a decirle a mi madre que la había echado de mi casa. Me la imaginaba diciendo con voz de estúpida "Jaqueline, tu hija me echó de su casa. A mí, que soy su amiga del alma". En cualquier caso es mejor que le haya dicho esa pavada a que se le hubiera ocurrido decir toda la verdad. No sé ni por qué no lo dijo, se ve que a último momento le vino un toque de compasión o lo que fuera.

Y después, mi madre. También, una pavada atrás de la otra. Que eché a Valentina de mi casa porque estoy mal con Martín. Bien. Y que ella considera que tenemos que hacer terapia de pareja. Bárbaro. Igual, sin duda lo peor fue lo último. El hecho de que piense que si Martín y yo estamos mal, lo podemos solucionar con los consejos de un rabino. Eso es simplemente genial.

Día 148 - El regreso de los muertos vivos (I)

2009-10-13T20:55:00.001-03:00

Ayer les contaba que a veces me dan ganas de matar a mi hermano porque me aturde con su música horrible. Y hoy, les cuento que tengo ganas de asesinar a otra persona, ya no por lo que entra a sus oídos, sino por lo que sale de su boca.

Mi día ya empezó mal porque no me sonó el despertador, y llegué tarde a la facultad. Al mediodía vine a casa a almorzar y, para mi sorpresa, la Nueva María no vino a limpiar como habíamos acordado. Si cuando estaba yo sola mi departamento era un desastre, ahora ni siquiera tiene punto de comparación. Es exponencialmente peor por la presencia de Fabián. Y yo esperaba que viniera la Nueva María a solucionarme la vida, lo cual no pasó. Y encima, de tarde, cuando volví de trabajar me encontré con algo que, ciertamente, no esperaba. En la puerta de mi edificio, con una mano adentro de un paquete enorme de papas Lay's y limpiándose la boca con el dorso de la otra se encontraba Valentina, con sus noventa y cinco kilos de esplendor.

Tuve ganas de tratarla mal pero me contuve: después de todo soy casi su única "amiga" y si estaba ahí no era para pelear.

-Hola, Valen. ¿Qué hacés acá?

-Vengo a hablar con vos, ¿puedo?

-Dale, subamos.

En el ascensor hablamos de pavadas, medio cortadas las dos. Era raro. La última vez que nos habíamos visto no había tenido un lindo final.

Cuando entró Fabián salía de bañarse. La saludó con la mano y se metió en el baño de nuevo.

-De esto quería hablarte, Agustina.

-¿De qué?

-De tu hermano. Tu mamá esta desesperada. Sos muy egoísta.

-¿Qué?

-Tu mamá me llamó para preguntarme si yo sabía si vos sabías donde estaba. Le dije que no se preocupara, que iba a averiguar. ¡Sos una desubicada nena! ¿Vos entendés lo que siente una madre que no sabe si su hijo está vivo o muerto?

-¡Valentina, sos una exagerada! ¡Mamá sabe que Fabián está bien porque se lo dije yo! ¿A esto viniste?

-A hacerte entrar en razón. ¡No lo podés alojar acá! ¡No es su casa!

-¡Es mi casa y yo decido quién vive acá y quién no!

-Tu mamá te chupa un huevo entonces.

-No es que me chupa un huevo. Es difícil de explicar.

-No es difícil, es facilísimo. Tu mamá está preocupada porque no sabe dónde está Fabián. Vos sabés dónde está y no le decís.

-¡Valentina, sabés como es mi mamá! ¡¡Sos una desubicada!!

-Tu mamá puede haber cometido varios errores pero no es para que le pagues así. La voy a llamar.

Sacó el celular y decidí cambiar de técnica.

-Valentina, por favor. Somos amigas, ¿o no?

-A esta altura no sé.

-¡Pero yo te quiero! Nos conocemos hace mucho, te lo pido por favor. Por nuestra amistad.

Revoleó los ojos y suspiró.

-Bueno, está bien. No la llamo nada.

-Gracias, en serio.

Le sonreí.

-¿Y cómo andás con Martín?

-Cortamos

-Ah, mejor.

-¿Por?

-Porque sólo te quería para...la chanchada.

-Ay, no, no es tan así.

-¡Es obvio que sí! ¡Y si vas a hacer eso por lo menos que sea con amor! ¡Mínimo!

-Para que sepas me cogí uno que conocí en un boliche el sábado.

No sé por qué le dije eso, si el sábado tuve la charla con Martín. Supongo que para hacerla enojar. Bueno, funcionó.

-¡¡Agustina!!

-¿Qué?

-Sos un asco. No me interesa ser amiga tuya. La llamo a tu mamá.

-¡¡NO!!

Le saqué el celular y empezamos a forcejear. Con su peso casi me vence pero yo tengo bastante fuerza y corrí a encerrarme al cuarto. ¿Qué iba a hacer ahora? ¿Quedarme encerrada con el celular? Valentina gritaba desde el otro lado de la puerta, y daba golpes.

-¡¡AGUSTINA DAME EL CELULAR YA MISMO!! ¡¡DAME EL CELULAR O TE DENUNCIO!!

-¡No te lo doy nada! ¡Jurame que no vas a llamar a mamá!

-¡¡DEJAME DE JODER Y DAME EL CELULAR!! ¡DAMELOOOOOOO!

Borré el número de mi mamá, salí del cuarto y empecé a correr.
- ¡Damelo de una vez! - chilló.
- No te lo voy a dar - dije, mientras me subía arriba del sillón.
- ¡Agustina! - gritó mientras saltaba para tratar de sacarme el celular de las manos.
- Decime que te vas a calmar y te lo devuelvo. Entendé que acá vos no tenés nada que ver. Es un tema mío y de mi familia.
- Pero igual, siento que alguien tiene que hacer algo.
- Valentina, por favor. Ocupate de tus asuntos y dejá que yo me arregle.
- ¡Pero qué egoísta que sos! Yo no sé cuando te convertiste en "esto". ¡Hasta te cogiste a un tipo que ni conocías! Cada día me das más asco.

Cuando dijo eso me bajé del sillón.
- No te aguanto más. Hacé lo que quieras. Llama a mi madre, dale. Decile todo. Que Fabián está viviendo acá porque en verdad Martín vive en la casa de sus padres. Que nuestro matrimonio es ficticio y que me casé por el departamento. Yo sé que te morís de ganas. Acá tenés tu oportunidad - dije, y le extendí el celular.

Me miró, enojada y extrañada a la vez, y lo agarró.

Este post va dedicado a Mariana D., a quien voy a extrañar mucho.

Día 147 - Va a ser tu culpa, Christian

2009-10-12T21:00:00.002-03:00

Tener a mi hermano viviendo conmigo, como todas las cosas, tiene su parte buena y su parte mala. Por un lado, me gusta tenerlo cerca porque vivir con él es lo mejor de ambos mundos: el de vivir sola, y el de convivir con alguien. Al estar en mis cuarenta y ocho metros cuadrados y ya no en casa vieja, tengo la libertad para hacer lo que quiera. No tengo que darle explicaciones a nadie, puedo llegar a cualquier hora sin que mi madre me acribille a preguntas y puedo comer en mi cama sin que me diga que estoy llenando todo de migas.

Además, tener a Fabián quedándose acá, hace que siempre tenga alguien con quien hablar. Implica llegar a casa y que no haya un silencio total. Es encontrarme con alguien que me pregunte como me fue en la facultad y en el trabajo. Y el hecho de tener a alguien cerca es lo que evita que una persona que vive sola se sienta, precisamente, sola.

El tema es que, como les decía, tiene su parte buena y su parte mala. Y la mala, en este caso, está dada por una cuestión musical. Los gustos de Fabián se pueden dividir en:
1. "Lo mejorcito"
Dentro de esta sección, encontramos tanto bandas como solistas. Dentro de los grupos, tenemos a Oasis, Coldplay, Aerosmith y alguna canción de los Beatles (influencia mía, por supuesto). En cuanto a los solistas nos podemos encontrar con James Blunt, Robbie Williams, Andrés Calamaro y Fito Páez . Este grupo es el que a mí más me gusta y por lo tanto, no sufro cuando elige darle play a cualquiera de sus integrantes.
2. Reggaeton
No sé ni los nombres que van acá, pero cuando veo que se lleva la notebook al baño para poner esta música fuerte y bailar mientras se ducha, me dan ganas de mandarlo derechito a casa vieja.
3. Hip Hop
Esta categoría dentro de todo no me molesta, porque en su mayoría son canciones de 50 cent, que a mí me gusta. Además, es su elección generalmente para el momento en el cual hace cosas para la facultad. O sea, nunca. Entonces con este grupo puedo vivir.
4. Cumbia
Cada vez que se viste para salir, se le da por poner cumbia a todo volumen. Dentro de su gusto musical, está mano a mano con el reggaeton, si es que efectivamente a estas dos categorías se las puede denominar "música". Desde el momento en el que me dice que va a salir, tiemblo pensando en el instante en el que decida darle la orden a su computadora de que deje salir toda esa sarta de estupideces que supuestamente forma "canciones".
5. El horror
En esta categoría nos podemos encontrar con personajes de la talla de Ricardo Arjona, Luis Miguel, Enrique Iglesias, Ricardo Montaner, Christian Castro, Ricky Martin y Chayanne. Este grupo es el preferido de Fabian indiscutidamente y es el que elige para sus momentos de relax, los cuales componen el 99% de su tiempo. Demás está decir que ninguno de los cantantes aquí mencionados me provoca otra cosa que no sea náuseas y es por eso que cada vez que mi hermano decide distenderse escuchando a alguno de estos tipos, me dan ganas de matarlo. Y creo, firmemente, que si en los próximos diez minutos vuelve a poner "Lloran las rosas" de Christian Castro, lo asesino. Y ahí es cuando ustedes, si ven que mañana no escribo, van a saber por que fue. Y los quinientos y pico de personas que leen este blog por día van a ir a mi juicio por hermanicidio a defenderme porque saben que sin leerme no pueden seguir viviendo. Y ahí, van a mirar al juez a la cara y le van a decir "Su señoría, tiene que dejar ir a la acusada. Su hermano estaba escuchando Christian Castro, ¿entiende? Y nadie, que esté bajo los efectos de la música de ese hombre puede actuar de forma racional. La culpa no es de ella por matar a su hermano, sino de Christian Castro por escribir a esa canción. Él es el verdadero culpable."

Día 146 - La tan esperada charla

2009-10-11T21:00:00.000-03:00

A las diez sonó el timbre, y con un nudo en la panza, abrí la puerta. Del otro lado, con una bolsa de Burger King, se encontraba mi marido. Sonreí, le di un beso, y lo hice pasar. Comimos hablando de pavadas, me preguntó como estaba Fabián y qué pensaba hacer. Le conté de la vista sorpresa de mi madre el otro día, y se rió. "Esa mujer es terrible", me dijo. Después, en un momento hubo un silencio, y los dos supimos que era hora de hablar en serio.

- Bueno - dije. - Deberíamos hablar de nosotros.
- Sí, me parece bien.
- ¿Vos qué estuviste pensando?
- Mirá, Agus. Yo te extrañé mucho este tiempo que estuvimos separados.
- Sí...
- Y me di cuenta de que no quiero estar sin vos.

Es difícil explicar lo que sentí en ese momento. Fue una especie de alegría, pero acompañada de una duda. Tenía que saber qué era lo que significaba para él "estar conmigo".
- ¿Y qué es lo querés?
- Yo quiero estar con vos.
- Sí, ¿pero estar conmigo en qué sentido? O sea, ¿qué es lo que querés que tengamos?
- Y...lo que teníamos antes.

Eso era exactamente lo que presentí cuando me dijo que "no quería estar sin mí", y por lo que no me terminé de alegrar.
- Pero yo ya no quiero eso. No quiero que nos veamos el viernes de noche para coger y que después te olvides de mi existencia por el resto de la semana.
- Lo nuestro nunca fue vernos sólo para eso y lo sabés.
- No, no lo sé.
- Mirá, yo te quiero y vos a mí. Si eso es así, nunca podría ser sólo sexo. Hay algo más.
- No, para mí no es así. O sea, entiendo que no es exactamente eso, pero es verdad que el resto del tiempo no existo para vos. Sólo me querés el viernes.
- No, estás equivocada. Pero bueno, te voy a preguntar yo a vos ahora. ¿Qué es lo que vos querés?
- Yo quiero que estés. Quiero que sepas cuando tengo un parcial o lo que sea y me mandes un mensaje deseándome suerte, por ejemplo.
- Pero es que sabés que yo nunca me acuerdo de las cosas. Ni siquiera sé cuando cumplen mis hermanas, sabés que soy colgado. Y no me parece algo importante.
- Pero el tema es que para mí sí lo es. Que estés al tanto de mis cosas. Sino a fin de cuentas ni hablamos. Y nunca sabés nada de mí.
- Sé muchas cosas de vos. Pero no podés esperar que esté pendiente de tus cosas, porque no me sale.

- ¿Y no estás dispuesto a intentar tratar de cambiar eso? - pregunté.
- No, justo eso no. Porque ya soy así. Es como te digo, no sé cuando cumplen mis padres ni mis hermanas. No me puedo acordar de que tenés un parcial.
-...
-¿Qué otra cosa querés?
- Y, no sé. Hablar seguido, contarte mis cosas y que me cuentes vos. Vernos algún otro día.
- Y bueno, eso lo podemos hacer. Aunque sabés que yo soy medio cerrado y no me gusta cargar a otros con mis problemas.
- Pero no es eso lo que te digo. Que me cuentes, no sé, cómo te está yendo en el laburo. Hablar, ¿entendés?
- Es que sí, podemos. Pero es como que cuando te veo me dan ganas de darte besos y no de hablar.
- A eso iba cuando te decía que lo que tenemos es eso. O sea, a fin de cuentas no me querés para otra cosa. Te gusto porque te atraigo, y por eso te dan ganas de verme. Y cuando me ves en lo único que pensás es en irnos a la cama.
- Es que lo pienso porque tenemos química, y porque me gustás mucho.
- Eso lo entiendo, y me parece válido. Pero es verdad que es lo único que querés. O sea, no estás dispuesto ni siquiera a tratar de acordarte de cosas que son importantes para mí. Y no me parece que sea mucho pedir.
- Bueno, qué sé yo. Podría intentarlo.
- No, pero tiene que salir de vos querer. No porque yo te lo diga.
- Bueno, Agus, no sé.

- Ahí está el tema. En que no sabés. O sea, me decís que me extrañaste y que querés estar conmigo. Pero querés volver a lo que teníamos, y sabés que cortamos precisamente porque yo te planteé algo diferente.
- Es que pensé que como vos también me habías extrañado capaz podíamos volver a eso, porque funcionaba.
- Funcionaba porque algo tan simple tiene muchas probabilidades de funcionar. No hay discusiones nunca porque nos vemos poco, y el tiempo que tenemos lo aprovechamos. Nunca nos podríamos pelear porque no habrían razones. Y nunca nos podría molestar nada del otro porque ni siquiera pasamos tiempo juntos.
- ¿Y no es eso bueno?
- No, mi amor. Por lo menos para mí no. Ya no.
- ¿Entonces? ¿Qué hacemos? - preguntó.
- ¿Qué pensás vos?
- Que yo volvería a lo de antes, porque pienso que no tiene que ser blanco o negro. Que podemos estar en algo en lo que estemos bien, pero sin necesidad de que sea una relación formal. Que podemos vernos, dejar que pase el tiempo y ver que pasa. Que nos pasa.
- Es que para mí ni siquiera te hablé de relación formal. Te hablé de algo que para mí es básico en cualquier relación. Y es saber algo del otro. En qué anda. No sé, estar en la diaria, ¿entendés?
- Sí, entiendo.
- ¿Y?
- Nada, Agus. Lo que te dije. Que yo probaría, pero sin presiones. Ir viendo que pasa.
- Es que para mí no hay presiones. No en lo que te dije.
- Bueno, para mí sí porque querés que intente cambiar.
- Es que para mí tendría que salir de vos querer llamarme y querer saber cosas de mí si lo que querés estar conmigo.
- Yo no estoy de acuerdo - dijo.
- Bueno, no estamos de acuerdo. ¿Entonces?
- Entonces, por ahora, no nos vemos más.

- ¿Por qué decís "por ahora"? - pregunté.
- Porque vos y yo nos queremos muchísimo.
- Sí, es verdad, pero eso no es suficiente.
- Capaz que para vos, hoy, no lo es. Pero es probable que en algún momento cambies de opinión. O yo lo haga, y decida que puedo intentar modificar las cosas que a vos te parecen importantes.
- ¿ Y por qué no ahora?
- Porque no lo siento así. Capaz es porque soy inmaduro y necesito crecer un poco para darme cuenta de que sos la mujer de mi vida y que tengo que hacer lo que sea necesario para estar con vos.
- ¿Pensás que te va a pasar en algún momento?
- Sí, porque quiero pensar que todos estos años sirvieron para algo. Quiero pensar que tuvimos nuestras idas y vueltas pero que, en algún punto, nos va a tocar estar bien.
- No entiendo porque no ahora.
- Y porque en este momento no queremos lo mismo. Pero pienso que en el futuro va a haber un día en el que nos demos cuenta de que queremos estar juntos y que cada uno va a ceder en lo que sea necesario para lograrlo.
- No sé. Puede ser.
- Es así, mi amor. Ya nos vamos a volver a encontrar.
- Bueno, y ahora nos toca despedirnos, entonces.
- Sí. Pero, como te dije, por ahora.
- Bueno, como vos digas.
- Te quiero - dijo, y me dio un beso.
- Y yo a vos.
- Lo sé. Bueno, me voy. Cualquier cosa me llamás. Sobre todo ahora que tu madre sospecha.
- Bueno, dale. Hablamos, querido.
- Hablamos pronto - dijo, y se fue.

Fui a mi cuarto y me saqué el vestido que me podría haber sacado Martín si las cosas hubieran sido diferentes. Hice lo mismo con el corpiño y los zapatos, que quedaron tirados, no por mi marido sino por mí. Y después me acosté, desnuda, pero sola.

Día 145 - Niveles

2009-10-10T20:30:00.004-03:00

A nivel exterior:
La casa sola, cortesía de Fabián, que se fue a dormir a lo de un amigo. Puesto, un vestido que me acaba de traer mi tío Mauricio de viaje. Abajo de él, un conjunto de ropa interior dispuesto a ser estrenado. Las piernas depiladas, humectadas y exfoliadas. Las uñas de los pies y las manos recién hechas. En el cuello, el perfume que a mi marido más le gusta.

A nivel interior:
Nervios, ansiedad y angustia ante la incertidumbre de lo que va a pasar. Ganas, muchas, de que salga todo bien, con su posterior festejo adentro de las sábanas. Miedo por pensar en que puede ser el final. Y sin embargo, una voz interior que me dice que pase lo pase, eventualmente voy a estar bien.

Día 144 - Monarca a domicilio (II)

2009-10-08T14:56:00.004-03:00

- No tengo nada que explicarte - dije, mientras pensaba en una excusa.
- ¿Cómo que no?
- No. Martín prefiere tener su parte de la cama hecha y a mí no me cambia. Nunca la hago.
- Mentira. Si hace una parte ya hace la otra también. Este chico no está durmiendo acá.
- No digas pavadas.
- Siempre arruinando todo, vos. ¿Qué le hiciste, pobrecito?
- Nada, mamá. Está todo bien.
- ¿A dónde lo mandaste? ¿A la casa de sus padres?
- Mamá, no empieces con disparates. Sigue viviendo acá. Él es ordenado y yo no. A él le gusta llegar y ver la cama hecha y a mí no me interesa. Prefiero no hacerla.
- Ay, Agustina, ¿te pensás que soy boba? Este chico no duerme contigo. Cinco meses y ya se pelearon. ¿Qué va a decir la gente?
- ¿Te podés ir? Estoy llegando tarde a lo de Lucía.
- Van a decir que lo espantaste con tu mal carácter. Mis amigas me van a preguntar qué pasó y les voy a tener que decir que vos sos una chica difícil y que tu marido no te aguantó. Me muero de la vergüenza. Se casaron en abril y a principios de octubre ya están separados.
- Dejá de decir disparates. Y además viniste a hablar de Fabián y ya hablamos.
- Todavía no me dijiste donde está.
- Y no te lo voy a decir. ¿Te vas de una vez?
- Ahora entiendo porque se fue Martín. ¿Quién te podría soportar? Yo no entendí cuando dijo que se quería casar con vos tan jovencito. Se ve que recapacitó y se dio cuenta de que con vos no se puede convivir.
- ¡Andate!
- Ay, bueno, bueno. Nunca te gustó escuchar tus defectos. Ese fue tu error. Si me hubieras escuchado y hubieras cambiado algunas cosas ahora tu marido seguiría acá.
- ¡Te vas!

Revoleó los ojos como diciendo "no tenés remedio" y enfiló hacia la puerta. En ese instante, sonó el portero.
- ¿Quién es? - me preguntó.
- No sé. Se habrán equivocado.

Levanté el tubo y era el chico de delivery. No sabía que hacer. ¿Me estaba yendo a lo de Lucía y había pedido comida? No tenía mucho sentido.
- ¿Hola? ¿Hay alguien ahí? - pregunté. Del otro lado el chico me hablaba y yo pretendía no escucharlo.

- Esta mierda anda mal - dije. - Ahora cuando baje me fijo quien es.
Tuve que bajar con ella en el ascensor, para tratar de que se fuera de una vez y yo pudiera agarrar mi comida y volver a subir. Cuando nos acercamos a la puerta, se dirigió al chico y le preguntó a qué piso iba. Él contestó "quinto A".
- Andate, mamá, que yo le explico al chico que se equivocó.
- ¿Me equivoqué? - preguntó él.
- Eh...mamá, andate de una vez - dije. Mi madre me miró con cara de culo, y se fue.

- En verdad no te equivocaste, era para mí. Es...complicado. Tengo que esperar a que se vaya para agarrar el paquete y subir a mi casa. ¿Te jode bancarme un minuto?
- No, para nada. ¿No le gusta que pidas comida?
- No, es una estúpida. Lo único que me faltaba era una lección sobre como me va a crecer el culo.
- Jajajaja. Ahí se fue.
- Ay, gracias por esperar. Tomá, quedate con el cambio.
- Gracias - me dijo. - Y decile de mi parte que tener la cola grande no es malo.
- Jajaja, le digo. Chau.
- Chau.

Cuando abrí la puerta del departamento, Fabián estaba buscando algo.
- ¿Mi bolsa de dormir? - preguntó.
- No te rías, pero está en la heladera. No sabía donde meterla.
- Jajajaja. ¿Y cómo se supone que duerma en eso?
- Lo sacamos ahora, comemos, y después le pasamos un poco de secador por arriba. Hasta te va a quedar calentita.
- Sos buena resolviendo cosas, gorda. Yo escuchaba todo desde el placard y no podía creer. Cuando te dijo lo de Martín no sé como hiciste para zafar, yo me hubiera quedado callado.
- Igual para mí que sospechaba o algo. Salió del baño y en seguida se percató de eso.
- Bueno, siempre fue detallista. Sobre todo cuando se trata de hacerte sentir mal a vos. Seguro que estaba buscando la oportunidad de decirte algo, y ahí la encontró - dijo Fabián.
- Sí, puede ser. En fin, que se vaya a la mierda.
- Sí, tal cual. Me muero de hambre.
- Yo también. Pero primero sacamos la bolsa para que se vaya "calentando".
- Dale.

Fue hasta la heladera, y la abrió.
- Esta es la imagen más ridícula que ví en mi vida - dijo, y se empezó a reír.
- La iba a meter adentro del horno, pero no entró.
- Jajajaja, no sé que era peor. ¡No sé ni como se te ocurren estas cosas!
- Yo tampoco, chiquito. ¡Pero bien que a la bolsa no la vio!

Día 143 - Monarca a domicilio (I)

2009-10-07T19:15:00.006-03:00

Ayer de noche, después de revisar la alacena y sólo encontrar un paquete de arroz, decidimos con Fabián pedir delivery. Optamos por milanesas con papas fritas. Las encargamos a eso de las ocho, y cerca de ocho y media sonó el portero.
- ¿Hola?
- Agustina, es mamá.

Mi reacción instinitiva fue cortar. A los dos segundos sonó de nuevo. Levanté el tubo sin emitir palabra, con la esperanza de que pensara que el portero estaba roto y yo no la escuchaba.
- Agustina, ¿me abrís de una vez?
- ...
- Ay, dejá. Justo entra alguien. ¡Subo!

- Fabián, la re puta madre, es mamá. Voy a tratar de que no entre, pero por las dudas escondete.
- ¡¿Qué?!
- Sí, escondete ya adentro del placard y si no entrás, adentro de la ducha. ¡Corré!

Fabián salió corriendo hacia mi cuarto y yo cerré la puerta que separa mi cuarto y mi baño del comedor para que pudiera esconderse tranquilo. Por las dudas de que entrara agarré la bolsa de dormir de Fabián para guardarla en algún lado. Un segundo después, sonó el timbre. En la desesperación, busqué un escondite cercano. Abrí el horno, pero no entraba, y la terminé metiendo en la heladera. Miré por el agujerito de la puerta y ya vi su tan conocida cara de orto. Pensé en hacer como que estaba dormida o en la ducha para no abrirle, pero ya había escuchado cuando la atendí, entonces no era creíble. La mejor opción, entonces, me pareció que era decirle que me estaba yendo y tratar de que no entrara bajo ninguna circunstancia. Grité "ahí voy", busqué mi bolso y me lo colgué. Fui hasta la puerta y abrí.
- Hola - dijo, y se trató de meter.
- No pases porque me estoy yendo.
- ¿A dónde? - preguntó.
- A lo de una compañera de facultad a buscar unas cosas.
- ¿Y Martín?
- Me avisó que viene tarde, así que aprovecho para ir a buscar los apuntes.
- No, esperá cinco minutos que tenemos que hablar.
- No espero nada, le dije que ocho y media estaba ahí y ya son.
- Dos minutos, Agustina.
- Bueno. ¿Qué querés? - pregunté, todavía sin dejarla pasar.
- Quiero hablar sobre Fabián. Dejame entrar, por favor.
- ¡Pero si ya me voy!
- Un minuto.

Para no levantar sospechas de por qué no la hacía pasar, abrí despacio la puerta y le hice señas para que se sentara en la mesa del comedor.
- Tenés un minuto - dije, muy seriamente.
- Bueno. Tu hermano obviamente está en un ataque de rebeldía. Quiso pararse de la mesa haciendo una escena para copiarte a vos, pero se le fue todo de las manos. Debe querer volver a casa y no lo hace por un tema de orgullo.
- No quiere volver.
- ¿Cómo no va a querer volver?
- No quiere. En cualquier lugar va a estar mejor que viviendo contigo.
- Ay, Agustina, no digas pavadas. Tiene todo en casa. Es al revés, en ningún lugar va a estar mejor que conmigo. Yo estoy segura de que está testeando a ver que hacemos tu padre y yo.
- No está testeando nada. Se fue y punto.
- ¿Se fue? ¿O sea que según vos no piensa volver?
- No, qué sé yo. No sé que piensa hacer, pero obviamente no es para ver como reaccionan ustedes. Se quería ir y punto.
- Ay, pero que locura.
- ¿Qué locura? ¡Si es lo que siempre buscaste!
- ¿Qué decís? - preguntó haciéndose la extrañada.
- Ay, mamá, somos grandes. Toda la vida quisiste que Fabián y yo nos fuéramos de ahí.
- ¡Si siempre les dimos todo!
- A nivel económico, capaz. O ni siquiera. Usabas la plata como medio para lograr que hiciéramos cosas.
- Agustinita, no nos pongamos melodramáticas. Tu hermano y vos tuvieron siempre todo. Decime donde está Fabián así terminamos con esta charla.
- En lo de un amigo.
- ¿Cuál? Ya llamé a lo de Nicolás y a lo de Guillermo y no está.
- Bueno, dejalo tranquilo. Y disfrutá de lo que siempre quisiste. Una casa que esté siempre ordenada, donde nadie escuche música ni invite amigos.
- ¿Qué pavadas decís?
- Que para vos esto es el paraíso. Siempre te quejabas de que había que hacer compras para cuatro personas, que todos los días había que pensar que hacer para cenar y que Fabián y yo molestábamos mucho. Ahora nos fuimos los dos.
- Pero...
- Pero nada. Admití algo por primer vez en tu vida. Te vino bárbaro esto.
- Tengo que ir al baño - dijo, para evitar contestar.

Tragué saliva. Si Fabián estaba en la ducha era probable que lo viera.
- No, vas en tu casa. Lucía me está esperando.
- No, dejame entrar. Es un segundo - dijo mientras se paraba.
- Mamá, no - dije, agarrándole el brazo. - ¿No entendés que me tengo que ir?
- ¡Es un segundo! - gritó, y salió corriendo hacia el baño.

Tan rápido como pude corrí atrás de ella. Abrí el placard, vi a Fabián ahí, y respiré. Saqué la caja con las fotos del casamiento, agarré dos y me tiré en la cama. Puse una en cada mesa de luz. Me paré rápido y volví hacia el comedor. Un minuto después, tiró la cadena, se lavó las manos y salió del baño. Yo la miraba desde el comedor, y veía que tenía la vista clavada en algo que parecía no entender.
- Agustina - dijo. - ¿Me podés explicar por qué la cama está hecha del lado de Martín?

Día 142 - Todo pasa

2009-10-06T20:05:00.006-03:00

Nunca me caractericé por ser una persona que se queda sentada, mirando a su alrededor, sin saber que hacer cuando tiene un problema. Siempre fui de actuar, de resolver.

A los quince años, yo tenía la autoestima por el piso. Me consideraba gorda, fea y tenía muchísimos complejos. Cuando me miraba al espejo veía a una chica fea, insegura y sentía que nunca le iba a atraer a nadie. Sin embargo, una vez que obligada por mi madre fui a la nutricionista y ésta me dijo -para la sorpresa de mi progenitora - que yo estaba en el peso ideal para mi altura, me empecé a dar cuenta de que algo andaba mal en mi percepción. Que si en general mi entorno no me veía fea, tal vez la que tenía una percepción errada sobre mí misma era yo. Y no entendía por qué me pasaba esto, pero lo quería averiguar. Y así fue como empecé a ver a Teresa.

A los diecisiete, después de ser molestada con mi nariz en el colegio por años, decidí que era hora de hacer algo con respecto a eso. No sólo por como me veían los demás, sino porque yo a esa altura ya había empezado a sentirme mal. Cada vez que hablaba con alguien pensaba en que el otro seguramente se estuviera riendo de mí, tratando de inventar chistes al respecto o simplemente pensando en lo mal que me quedaba. Un mes antes de cumplir dieciocho, decidí que quería terminar con eso de una vez por todas. El lunes siguiente tuve una reunión con un cirujano plástico, y tres días después pasé por el quirófano.

A los veintiún años, puedo decir que el progreso que hice fue enorme. Pasé de sentirme un patito feo a verme linda algunos días, cosa que nunca pensé que iba a ser capaz de alcanzar. Con mi cuerpo sigo teniendo algunos complejos, pero ya no es como antes. Ahora puedo sacarme la ropa enfrente de alguien sin estar pensando en que se va a percatar de mi más mínimo defecto.

Durante toda mi adolescencia, además de sentirme mal conmigo, tuve que lidiar con una madre que no sólo no ayudaba, sino que hacía que cada vez me sintiera peor. En esa época, lo único que hacía cuando ella me decía cosas, era encerrarme en mi cuarto a llorar. A medida que pasaba el tiempo, la empecé a cuestionar. Cuando ponía reglas que no tenían sentido, yo le preguntaba qué era lo que pretendía lograr haciéndome volver de un cumpleaños a las dos de la mañana en vez de a las tres. Y ella sólo atinaba a decir "mi casa, mis reglas". Yo me iba a mi cuarto dando un portazo, consciente de que mi madre estaba equivocada pero sintiendo que hablaba con una pared. Ella nunca venía, y nunca pedía disculpas después, aunque supiera que yo tenía razón.

Durante mucho tiempo traté de hablar con ella. De explicarle, que si María no tenía mi cuarto hecho un sábado a las nueve de la mañana nadie se iba a morir. Que el mundo no se iba a acabar porque un día Fabián y yo durmiéramos hasta tarde, pero ella no escuchaba y decía disparates del grado de "yo hace veinticinco años que llevo una casa, a mí no me vas a venir a decir lo que hacer". Y entonces me dí cuenta de que no había nada que yo pudiera hacer, y de que mientras viviera con ella siempre me iba a decir que eran "sus reglas". Y ahí supe que si en algún momento quería seguir manteniendo mi cordura, la que se iba a tener que ir era yo.

Fue por ese entonces que tuve una charla con mi abuelo, a partir de la cual elaboré el plan por el cual me fui de mi casa. Y acá me ven, en mis cuarenta y ocho metros cuadrados, en paz. Estoy pasando por un mal momento, sí, pero estoy en paz conmigo misma desde todo punto de vista. Ya no me exijo ser la mejor en todo porque sino nadie me va a querer (como me decía mi madre), ni pienso que no soy lo suficientemente flaca, ni linda.

Y en esta misma línea, decidí devolverle el llamado a Martín porque sé que tengo que enfentar el tema y no gano nada con postergarlo. Y llamarlo, en este caso, es todo lo que puedo hacer. No puedo controlar lo que va a pasar, pero sí hacer mi parte.
Quedó que viene para acá el sábado a la noche. Y ya hoy, veo las cosas un poco diferente que como las veía ayer, y pienso que sí, que puede ser que si me dice ya no me quiere me termine de romper. Pero también sé, que voy a salir adelante, como lo hice tantas otras veces.

Como dicen, para bien o para mal, todo pasa.

Día 141 - Bad day

2009-10-05T15:30:00.001-03:00

No sé que me pasa últimamente, pero estoy mal. Me doy cuenta en como me veo, en como me siento y en como escribo. No sé exactamente por qué es. Supongo que por muchas cosas. Por tantas que no sé cual es la que más me duele.

No sé si es porque mis amigas están lejos y cada día que pasa siento que no puedo más, que un año separada de ellas es muchísimo tiempo. Y siento que quiero hablar con alguien porque tengo tantas cosas en la cabeza que necesito exteriorizarlas para poderlas entender.

O capaz que no es eso, y el tema que me tiene mal es que no me gusta ni mi trabajo ni mi carrera. Que cada vez que me siento a estudiar me pesa. Y voy a la cocina, abro la heladera, me hago un café y vuelvo a sentarme. Pero el material sigue ahí, sin interesarme y me voy de nuevo. Me siento en la computadora y leo. O escribo. Y es lo único que me gusta hacer. Y pienso en que estoy harta de hacer cosas que no me gustan y que capaz que ahora que ya no tengo la presión de mis padres de terminar la carrera la puedo dejar. Finalmente, y a poco tiempo de recibirme. Porque ellos me empujaron hacia Economía, diciéndome que era una buena carrera y que me iba a ir bien. Que a mí me gusta "tener un cierto estilo de vida" y que para eso se necesita una carrera redituable.

Y también está el tema de Sebastián, porque a fin de cuentas un poco me afectó. Porque fue otro en la lista, otro que por una razón u otra me dejó. Y ya estoy cansada de que la historia se repita, de que las cosas en ese terreno nunca me salgan bien. Y en el medio está Fran, que me llama y yo no sé que hacer con él, porque me da miedo que también salga corriendo.

Y estoy mal porque además está Fabián acá, y lo veo y tengo recuerdos que preferiría no tener. Y salen a flote cosas que tenía reprimidas y no tengo más remedio que enfrentarlas. Pienso en que como podría quererme a mí misma con una madre que siempre me dijo que yo no valía nada y que no era lo suficientemente buena en ningún aspecto de mi vida.

Y mientras escribo esto suena el teléfono y cuando me acerco veo "Martín", y no quiero atender. Me siento en el piso y espero a que piense que no estoy y deje un mensaje. Y cuando escucho su voz me cae la primera lágrima y me doy cuenta de por qué estoy tan mal. Mi marido me dice "mi amor", me dice de hablar y yo no quiero porque no sé si puedo soportar esa charla. Me da miedo verlo, sentarnos a hablar y comprobar que efectivamente nada cambió. Pero sé que tengo que hacerlo, sé que tenemos que sentarnos a hablar de nuestra relación porque ya pasó un tiempo desde que nos separamos y a esta altura él ya tiene que saber qué es lo que siente. Ya sabe si me extrañó o no, y si está dispuesto a intentar algo más por primera vez en cinco años.

Y sé que tengo que devolverle el llamado. Sé que sí. Pero me cuesta pensar en concretar esa charla porque creo que si me dice que ya no me quiere me termino de romper.

Día 140 - La boda de mi mejor amiga

2009-10-04T17:35:00.003-03:00

Como ustedes saben, soy una mina que tiene siempre la cabeza en cualquier lado menos donde debería estar. Hasta el día jueves de esta semana, pensé que el casamiento de Mariana era el sábado diez de octubre. El miércoles incluso escribí una entrada en la que conté que le dije a Francisco que no sabía si el sábado tenía el cumpleaños de una compañera de facultad porque no sabía si salir con él.

La señorita Mariana, al leer esto, decidió dejarme un mensaje en el contestador explicando muy amigablemente que no, que el sábado yo tenía otro compromiso, uno muy importante, y que no era precisamente el cumpleaños de una compañera de facultad. El mensaje fue tan gracioso y sus retos tan divertidos, que no me pude parar de reír por un rato largo. Para que no se enojara más conmigo le dejé un comment en el blog diciendo que ya tenía el vestido.

El tema es que en realidad no lo tenía. Lo tenía que buscar. Me hice un café con leche y me dispuse a buscar mi adorado vestido negro. Es el típico vestido que sirve para cualquier ocasión y lo adoro por eso. Lo amo porque marca la cintura, y tiene un lazo negro a esa altura. Es ajustado, pero no mucho, y disimula mi culo enorme. Es precioso, halagador, perfecto.

Después de buscarlo en todos los lados posibles me di cuenta de que, para mi horror, lo había dejado en casa vieja. En mi otro hogar los vestidos de fiesta se guardaban siempre en un ropero del living y se ve que cuando junté toda la ropa que estaba en mi cuarto me olvidé de ese pequeño detalle y pensé que no me olvidaba de nada. Por lo tanto, cuando me di cuenta de que no lo tenía, descubrí que se me presentaban dos opciones. Una, era salir a comprar un vestido. Y dos, encontrar alguna manera de meterme en casa vieja y llevármelo.

Para evitar cualquier contacto con mi familia no sólo porque no los quería ver sino también para que no me preguntaran por Fabián, decidí optar por la primera posibilidad y salí a comprar uno nuevo el viernes. Desgraciadamente, fue una pérdida de tiempo total. El que me quedaba bien de tetas, me quedaba ajustadísimo en el resto del cuerpo. Y esto era dentro de los que no me hacían el culo enorme, que eran los más. Chicos, grandes, muy apretados, muy flojos, muy largos, muy cortos. Todos en algo me quedaban mal. En fin, ninguno era como el otro. Ninguno era como mi vestidito negro. Ni siquiera le llegaban a los talones.

Al ver que no iba a conseguir ninguno, decidí que iba a tener que elaborar un plan para rescatar mi amado vestido negro de las garras de mi madre. Si Fabián siguiera viviendo en casa vieja, podría haberle pedido ayuda, pero su sobre de dormir sigue firme en el piso de mi departamento. Por lo cual sólo me quedaba una opción: pedirle ayuda a María.

Le mandé un mensaje diciendo que me llamara cuando no tuviera a nadie cerca y le expliqué la situación. Le indiqué cual era el ropero y , para mi desesperación, estaba cerrado con llave. Yo sabía que mi madre siempre esconde su llavero abajo de su almohada, pero también sabía que ese llavero tenía, al menos, veinte llaves. Me volví a desesperar pero le traté de explicar a María que la situación era urgente y que yo necesitaba el vestido sí o sí.
- Cuando escuches que mi madre se va a bañar, entrás rápido al cuarto y agarrás el llavero.
- Ay, Agustina, no puedo.
- María, te lo ruego. Ella demora quince o veinte minutos en la ducha. No te va a ver. Vos agarrás las llaves, corrés al living, buscás el vestido y devolvés las llaves a donde estaban.
- ¿Y después? ¿Cómo te lo doy?
- Vos hacés eso y lo escondés en tu cuarto. Después me mandás un mensaje y arreglamos como lo paso a buscar.
- Bueno, pero no sé a que hora se va a bañar.
- Vos no te preocupes. El casamiento es mañana.
- Bueno, hacemos eso. Yo agarro el vestido, lo escondo y te mando un mensaje.
- Dale, María. Muchas gracias.
- De nada, Agus. ¿Vos andás bien? Se te extraña por acá. A vos y a tu hermano.
- Sí, me imagino. Yo bien y sé que él también. Cuando nos encontremos charlamos bien.
- Bueno, bárbaro. Te llamo más tarde. Besos.
- Beso y ¡gracias!

El viernes de noche no me mandó nada y empecé a ponerme nerviosa cuando me acordé de que mi madre se baña de mañana. Así que recién ayer, a las diez y media, recibí el mensaje. Le contesté que me avisara cuando se fueran a algún lado, pero me dijo que estaba sentada en la computadora y que no daba indicios de pensar irse. Después de esperar y esperar y de no ver ningún cambio, le dije a María que hiciera como que bajaba a tirar la basura y llevara el vestido. Nos encontramos a una cuadra de mi edificio viejo, charlamos un rato y después me tuve que ir porque andaba con el tiempo justo.

Casi casi que no llego, pero al final me las ingenié para que me diera el tiempo. Desgraciadamente, cuando bajé del auto me di cuenta de que tenía las medias rotas. Supongo que me las habré enganchado con algo, qué se yo. Volví al auto, me las saqué y las escondí abajo de la alfombra. En fin, todo no se puede. Lo importante es que llegué en hora y pude ver a mi amiga con su vestido blanco. Un vestido precioso, perfecto y muy parecido al que usé yo unos meses atrás.

Día 139 - Abandonment issues

2009-10-02T21:39:00.006-03:00

Mi sentimiento de abandono empezó en la niñez con la ausencia de mis padres. Empeoró, cuando en la adolescencia algunas integrantes de mi grupo de amigas decidieron de un día para el otro que ya no les interesaba mi amistad. Meses después, se intensificó cuando ví a Martín salir de mi vida pensando en que nunca más iba a volver.

Se maximizó cada vez que un tipo me pintó que íbamos a ser la mejor pareja de la historia, para desaparecer sin dejar rastro a los dos días. O cada vez que me hicieron promesas que nunca fueron cumplidas, sin ninguna explicación posterior. O en cada instancia que deseé que las cosas fueran diferentes, pero el final de la historia era siempre el mismo y me encontraba, llorando sola y abrazando a mi almohada.

En los últimos meses, La nueva María me dijo que se iba por poco tiempo y al final demoró en volver. En estos últimos días, el sentimiento de abandonó se reforzó cuando Sebastián me dejó sorpresivamente. En las últimas horas, sentí que ese sentimiento me iba a acompañar por siempre cuando Teresa me dijo que se iba de viaje.

Dice que vuelve en tres semanas. Quiero creer que es verdad.

Día 138 - Flashback: El detonante de la guerra

2009-10-01T16:05:00.006-03:00

Después de la cena de presentación de Martín a toda la familia en la cual me levanté y me fui con los padres y hermanas de mi marido, empezó en casa vieja un período bastante particular.

Cuando se habla del período antes de la Primera Guerra Mundial, se habla de "paz armada". Este término se usa porque si bien en teoría había paz porque no había enfrentamientos directos, los bloques estaban a la espera del momento de atacar, por lo cual siempre estaban armados.

En mi casa, a pequeña escala, pasaba algo parecido. Los bloques eramos yo, y mi madre, cada uno con sus respectivos aliados. El mío era Fabián y el de ella, mi padre. En el medio, y cumpliendo un rol neutral, se encontraba María. Durante el tiempo que duró la guerra, que fue desde el día de la cena hasta el de mi casamiento con Martín, no hubo ningún altercado. Todo se desarrollaba en silencio. Una guerra silenciosa.

Mi madre y yo no nos hablábamos, salvo por algún detalle en particular del casamiento que realmente requiriera de que nos dirigiéramos la palabra. Sino, nos cruzábamos en los pasillos sin mirarnos, como si fueramos dos inquilinas que no se conocen pero que alquilan cuarto en la misma pensión.

Durante los primeros días no hubo ningún contacto entre nosotras. Yo trataba de estar el menor tiempo posible en mi casa, por lo que me iba a estudiar a Mc.Donald's y volvía justo para la hora de la cena. Después de comer, me encerraba en mi cuarto y ella en el suyo. Hasta ahí, la idea que tenía yo era de seguir así y contar los días para irme a mi departamento como los presos cuentan los días para salir de la cárcel. Sin embargo, mi madre cruzó el límite. Jugó sucio y trató de llevar a María para su bando.

Un día, cuando salí de bañarme, me acerqué despacio hasta la cocina para preguntarle algo a María. Creo que era para saber que había para comer, ni me acuerdo. En fin, el tema fue que a medida que me acercaba a la cocina, escuchaba la voz de mi madre que le hablaba a ella.
- María, escuchame una cosa. ¿Viste que para el casamiento de Agustina falta sólo un mes?
- Sí, señora.
- Bueno. ¿Y viste que ella está gordita?
- No, señora, no le quiero llevar la contra pero está igual que siempre.
- Te digo que está gorda, María. Y tiene que hacer dieta para que el vestido le quede bien.
- Ah.
- Sí. Ella no te dijo nada, ¿no?
- No.
- Bueno, entonces yo te lo digo. Va a haber que empezar a cambiar algunos hábitos por acá. Pero esto lo dejamos entre nosotras, sí?
- Ay, señora Jaqueline, no me meta en el medio.
- Nadie te metió en el medio. Vos sólo tenés que hacer lo que yo te diga. Simplemente vamos a prestarle más atención a lo que come, como para llevar una cuenta y ver que cosas se pueden cambiar para que adelgace.
- Pero señora, yo no quiero tener líos con ella.
- Nadie va a tener líos con nadie. Vos sólo tenés que controlar lo que come. Mañana de noche mi esposo y yo vamos a salir a comer con unos amigos, así que no voy a estar acá para controlarlo yo. Te dejo a cargo.

Mientras escuchaba eso pensaba que, por alguna extraña razón, no estaba sorprendida. Mi madre era totalmente capaz de hacer algo así, y además yo sabía que la situación de paz no iba a durar mucho tiempo. Sin embargo, que usara a María me parecía que era jugar sucio. No sólo porque la estaba metiendo en el medio, sino porque la quería tener a su servicio bajo la excusa de que ella era la patrona.

Al día siguiente, yo estaba en mi cuarto con Fabián, cuando María tocó la puerta. Mi madre no estaba. María nos dijo que no volvía hasta la noche y que había encargado hacer milanesas con ensalada para la noche.
- ¿No pueden ser con puré? - preguntó mi hermano.
- No, tu madre dijo que tenían que ser sí o sí con ensalada.
- Bueno, pero mi madre no va a estar - dijo Fabián.
- Ay, chicos, no me pongan entre la espada y la pared.

Yo no quise decir nada porque no quería seguir metiendo a María en el medio, pero tampoco me parecía justo tener que bancarme todos los mandatos de mi madre.
- María, sólo por hoy comemos milanesas con puré. Nadie dice nada después. Si ella te pregunta, comimos milanesas con ensalada. Punto.
- No, pero se va a dar cuenta. Sabe cuantas papas hay.
- ¿Y si hacés del otro puré? - preguntó Fabián.
- Es lo mismo. Estuvo haciendo una lista con las cosas que hay en la alacena. Y sabe que quedan dos paquetes de puré instantáneo.
- Bueno, compramos un paquete nosotros - dije.
- Y algo rico para comer de postre - agregó Fabián.
- ¿Compran algo para el postre o quieren que les haga algo? - preguntó María.
- Ay, ¿nos hacés? - prgunté ilusionada.
- Bueno, pero tienen que traer los ingredientes ustedes. Y comerse todo después. Que no sobre nada. ¿Qué quieren?
- ¡Panqueques con dulce de leche! - chillé.
- Uh, genial - dijo mi hermano.
- Bueno, ahora les anoto lo que tienen que traer. Pero esto nunca sale de acá, chicos. Nunca.
- Te lo prometemos - dije.
- Sí, lo prometemos - agregó Fabián.
- Bueno, voy a hacer la lista de los ingredientes y se las traigo.

Ese día comimos bien, muy bien. No sólo porque la comida estaba riquísima sino porque podíamos estar tranquilos. Sin que nos controlaran las porciones y sin tener que atragantarnos con la comida para irnos lo más rápido posible de la mesa porque comer los cuatro en absoluto silencio se había vuelto insoportable.

Al otro día, vi que mi madre enfilaba desde el living hacia la cocina. Presumí que era para averiguar detalles sobre la cena del día anterior, por lo que me acerqué en puntas de pie, hasta la puerta que da al comedor para escuchar.
- ¿Cómo estuvo la cena de ayer? - preguntó mi madre.
- Bien, bien - contestó María. Y yo me imaginaba su expresión, haciéndose la distraída para evitar que siguieran las preguntas.
- ¿Qué comieron los chicos?
- Milanesas con ensalada como usted me dijo, señora.
- Ah, muy bien. ¿Y cuántas se comió cada uno?
- ...
- María, decime el número nada más.
- Es que no me fijé muy bien.
- María...
- Bueno, se comieron tres cada uno.
- ¡¿Tres?! ¿Dejaste que Agustina se comiera tres milanesas? ¡Sólo puede comer el tamaño de su mano en carne! ¿Cómo se te ocurrió hacer tanto? ¿No escuchaste lo que te dije ayer?
- Sí, pero siempre comen eso. ¡Me iban a matar si hacía menos!
- Eso no te tiene que preocupar a vos. Las instrucciones que tenés que seguir son las mías. Si yo te digo que tienen que comer poco, hacés poca comida. No hay más vueltas.
- Bueno, señora.
- ¿Y de postre? ¿Comieron ensalada de fruta? - preguntó mientras abría la heladera.
- Sí, comieron ensalada los dos - mintió María.
- Ah, porque la fuente está casi igual que ayer. Les tendrías que haber dado más fruta, a ver si con eso compensan un poco todo lo que comen.
- Bueno, señora.
- ¿Algo más que me quieras decir, María?
- No, no. Nada más - dijo. Sonreí desde la puerta y me fui despacio hasta mi cuarto.

Al rato escuché que mi madre se iba dando un portazo y agradecí por tener un rato de tranquilidad. Me comí un paquete de galletitas que tenía escondido en la mochila y me tomé un café con leche. Sin embargo, la tranquilidad en una casa compartida con mi madre no dura. No puede durar. No hay forma de que dure.

Cuando abrí la puerta de mi cuarto para ir a bañarme vi algo que me enfureció. Tuve ganas de agarrar el paquete y tirárselo a mi madre por la cabeza. Lo que había traído, con mucho amor, por supuesto, era una balanza. Mi madre no me hablaba y yo tampoco a ella, pero el mensaje era tan claro que las palabras eran innecesarias.

En un ataque de histeria, entré a mi cuarto y agarré un pedazo de papel. Escribí algo, lo pegué arriba de la balanza con cinta adhesiva y se lo dejé afuera del suyo. Después volví al mío, como si nada. El papelito decía "Creo que te equivocaste de cuarto, porque acá la que necesita controlar su peso sos vos. No me enojo igual, cualquiera se puede equivocar".

A partir de ese momento, todo se puso peor. Yo no pensé que era posible vivir en peores condiciones que las que habían dominado el clima de mi casa esos días, pero a partir de ese momento aprendí que con mi madre, las cosas siempre pueden estar peor.

Día 137 - Los tres mosqueteros

2009-09-30T16:05:00.005-03:00

Sebastián.
Ayer, cuando salí de dar clase, ví que tenía una llamada perdida suya. Me puse a pensar en si yo tengo algo que devolverle, o él a mí, pero creo que no. Entonces no sé para que me llama, pero la verdad es que no tengo muchas ganas de hablar con él. Debería devolverle el llamado por cortesía, pero no sé. Me parece que ya no hay nada que hablar.

Martín.
Desde el día que nos acostamos que no sé absolutamente nada de él. Niente. Niet. Nothing.
No sé si me está dejando tranquila para que resuelva el tema de Fabián, porque capaz que piensa que no es momento de hablar todavía o si no me llama porque no sabe que decirme. Es obvio que cuando nos veamos vamos a tener que charlar largo y tendido sobre nuestra relación. Y, eventualmente, decidir si vamos a ser sólo marido y mujer por conveniencia o algo más. La verdad es que no sé que quiere, pero debo decir que estuvo muy cariñoso la última vez que nos vimos.

Francisco.
Es lindo. Muy. Ayer me llamó para desearme suerte porque iba a entrar el director de uno de los colegios a observarme la clase y, a decir verdad, yo estaba bastante nerviosa. Me gustó que me tranquilizara, pero más que nada, el hecho de que se haya acordado de que era ayer. Y, por supuesto, siempre es lindo que se preocupen de una y la llamen. Y me llama casi todos los días, sólo para charlar. Capaz que salimos el sábado. Me lo dijo y le dije que no estaba segura de si tenía el cumpleaños de una compañera de facultad o no, porque quería ponerme a pensar en si de verdad estoy para salir con alguien. A fin de cuentas, con Sebastián terminé recién y con Martín no sé que va a pasar.

Ando un poquito entreverada, como verán. Hay demasiados hombres en la vuelta. A estos tres hay que agregarle otro, que vive conmigo, me desordena más la casa de lo que ya está y me deja el baño empapado cada vez que se ducha. Por lo menos, siempre que llega trae algo de chocolate. Y eso, no está nada mal.

Pero, por supuesto, que no voy a elegir a mi hermano. Como presumo que Sebastián ya no está en combate, la lucha por el amor de la doncella Agustina se llevará a cabo entre Francisco y Martín. Que gane el mejor.

Día 136 - A (not so) happy childhood

2009-09-29T16:00:00.003-03:00

Estos últimos días han sido una locura total. Mi madre me estuvo llamando cinco veces por día para ver si sé algo de Fabián. Siempre le contesto que no, que me avisó que está bien, pero que no sé exactamente donde está ahora. A él también lo llama todo el tiempo, y le dice que se deje de pavadas y vuelva a casa vieja. Pero por ahora, mi adorado hermanito, no tiene planes de volver.

La verdad es que juntos la estamos pasando bárbaro. Yo extrañaba mucho tenerlo cerca, y además extrañaba tener con quien hablar. Por supuesto que me encanta vivir sola, pero cada tanto me pasa de querer contarle cosas a alguien y no tener a quien, o querer compartir algo y darme cuenta de que además de mi enorme y hermoso cuadro de los Beatles, no hay otras figuras humanas en mi hogar. Y contarles a ellos cosas no tendría mucho sentido porque, obviamente, no me pueden contestar. Y, si lo hicieran, me daría cuenta de que finalmente enloquecí, lo cual tampoco sería bueno.

Sin embargo, sé que para él la situación no es la mejor. Si bien está cómodo, yo siento que piensa que estorba, que molesta, que está en un lugar que no es suyo. Y por más que a mí me encante tenerlo cerca, sé que pasar las noches en un sobre de dormir tiene un límite. Y sé, además, que él también sabe que esto es algo pasajero.

El tema es que cada vez que me quiero sentar a hablar con él, terminamos recordando anécdotas de nuestra niñez. Y no son precisamente divertidas. Son, en su mayoría, recuerdos de una infancia muy poco común. Con una madre autoritaria y lejana, un padre ausente y bipolar, y una María llamada Claudia que nos crío en ese contexto, se podría decir que nuestra infancia de feliz no tuvo mucho. Y cuando pienso en nuestra niñez, sé que la principal causa de que fuera tan mala fue mi madre.

A nosotros nos mandaban a una escuela bilingüe, desde las ocho de la mañana hasta las cinco de la tarde.
A mis padres los veíamos un rato antes de ir, pero ni siquiera nos prestaban mucha atención. Mi madre, nos decía que no le podíamos hablar porque se acababa de levantar y mi padre algo nos hablaba cuando nos veía, pero esto no era la regla, sino la excepción. Él estuvo sin trabajar muchísimo tiempo a costa de su enfermedad, sobre la que hablaré en otro momento, entonces se levantaba alrededor de las once de la mañana, cuando ya nos habíamos ido.

Cuando volvíamos del colegio la situación no era muy distinta. Nos bañaba y nos vestía Claudia. No podíamos invitar amigos a casa porque, según mi madre, "desordenábamos mucho". Ella llegaba de trabajar a eso de las siete y media, a las ocho comíamos, y ya a las nueve otra vez no se le podía hablar porque "ya era tarde". Mi padre llegaba a eso de las ocho, también. A las nueve y media, obligados, teníamos que ir a dormir. Para que tengan una idea de la ausencia de ambos padres, les cuento que la que nos leía cuentos antes de dormir era Claudia.

Los sábados, que en teoría podían ser un momento de distensión, nos obligaban a ir a una especie de club judío. Desde las dos de la tarde hasta las seis y media. Y el sábado de noche, salían con amigos y nos dejaban a cargo de , obviamente, Claudia.

Es por todo esto y mil cosas más que pienso que mi madre de madre no tuvo mucho. Y yo, con el tiempo, logré dejar todas estos recuerdos atrás. En parte porque son cosas que no quiero tener presentes, y en parte porque a mi madre ya no la veo, entonces ya no pienso en estas cosas. Sin embargo, cuando vivía en casa vieja, era algo que estaba en el aire todo el tiempo. Cada vez que nos sentábamos a almorzar, y estábamos veinte minutos o media hora sentadas una en frente de la otra, sin hablar porque ya directamente no teníamos de qué, no podía evitar pensar en cuánto me hubiera gustado que las cosas fueran diferentes. Que tal vez, si alguna vez se hubiera interesado por algún aspecto de mi vida, capaz que podríamos entablar una conversación.

Entonces, pensar en que Fabián vuelva para casa vieja me rompe el corazón. Porque sé que estar ahí es revivir todo. Ver que no hay pan para que no engordemos, ni un paquete de galletitas porque el chocolate está prohibido, indefectiblemente te hace recordar las veces que deseaste que las cosas fueran diferentes. Que la heladera estuviera repleta de cosas ricas y que, al cerrarla, hubiera una madre cerca que te dijera "te quiero" en vez de "no me hables que me duele la cabeza".

Día 135 - Tenemos que hablar

2009-09-28T15:09:00.000-03:00

Ayer de tarde, estaba mirando una película con mi hermano, cuando vi que había una cartita abajo de la puerta. La abrí y decía simplemente "Tenemos que hablar, subí cuando puedas. Besos, Seba".
Para no hacerme la cabeza pensando en cuál iba a ser el tema de conversación, decidí ir lo más rápido posible. Le pedí a Fabián que pausara la película, y le dije que ya volvía.

Cuando toqué timbre, y me abrió mi vecinito, en seguida noté que su expresión no era la de costumbre. Estaba muy serio, y con cara de preocupación. Cuando me saludó con un beso en el cachete, supe que, inevitablemente, algo andaba mal.

- Sentate, Agus. Quiero hablar con vos.
- Bueno - dije, sin entender mucho. Y me senté en una silla del comedor.
- Mirá, en estos días yo estuve pensando mucho. Sobre todo.
- ¿Sobre qué?
- Sobre nosotros.
- Bueno, contame.
- Mirá, para mí fue re fuerte ver las fotos con tu marido el otro día.
- Yo te dije que iba a pasar eso.
- Pero no en ese sentido. Fue fuerte porque caí en que de verdad lo hiciste.
- ¿Y antes no lo aceptabas?
- Sí, lo aceptaba pero para mí no era real. No sé como explicarte.
- Sí, algo entiendo. Como que sabías que estaba casada pero ver las fotos fue otra cosa.
- No, no me entendés. Fue fuerte en el sentido de que recién ahora veo lo que fuiste capaz de hacer.
- Oops. Esto no va a terminar bien.
- No. No va a terminar bien.
- Bueno, te escucho.

Tomó aire y siguió.
- Bueno, yo entiendo que vos en tu casa no estabas bien. En serio que sí. Pero igual me parece que lo que hiciste fue horrible. Yo trato de entenderlo, pero en el fondo sigo pensando que estuviste mal.
- ¿Entonces?
- Entonces creo que seguir juntos no tiene mucho sentido.
- Bueno.
- ¿Bueno? - preguntó extrañado.
- Sí, Sebastián. No sé que querés que te diga.
- No sé, algo. ¡Pensé que te iba a importar un poco más!
- Pero es que no tengo nada que decir. No es que me estás dejando porque soy una inútil total. Eso es algo que podría remediar. Ahí sí que te preguntaría qué puedo hacer para que no me dejes. ¡Pero me dejás porque me casé por el departamento! ¿Qué puedo hacer?
- Nada, qué sé yo. Pero parece que ni te importa.
- No es que no me importa, Seba. Obvio que me importa. Pero lo que hice no tiene nada que ver con vos, y me dejás por eso.
- No tiene nada que ver conmigo, es verdad. Pero dice mucho de vos, de como sos como persona.
- Bien. ¿A eso llegamos?
- Es que es verdad. Yo pensé que eras diferente.

Me paré de la silla, y empecé a hablar.
- ¿Qué pensabas? ¿Que yo era Agus, la divertida, la que siempre tiene historias graciosas para contar?
-...
- Claro, que yo sólo soy la mina que se cae mientras limpia y te cuenta que tiene un machucón en el culo. Eso pensabas.
- No, no sé. No pensaba eso. O sí.
- Obvio que sí. Y soy esa Agustina. Pero también soy la otra. La que hizo lo que tenía que hacer.
- Bueno, y a mí me parece bárbaro que hayas conseguido lo que querías. Pero esa no es la clase de persona con la que yo quiero estar. Creo que fuiste sumamente egoísta, que pensaste sólo en vos, y que te chupó un huevo toda tu familia.
- ¡Y es verdad! Qué querés, ¿que te lo niegue?
- No, yo no quiero nada. Sé que vos pensás que fue lo correcto. Pero yo no.
- Bueno, genial. Entonces no tenemos nada más que hablar, porque es obvio que yo no puedo ir para atrás y cambiar lo que hice.
- Pero...¿estás enojada?

- Enojada, no. Qué sé yo. Me parece estupidísimo que me dejes por eso. Pero bueno, si te parece tan mal, no hay nada que yo pueda hacer.
- Disculpame, pero es lo que pienso.
- Y bueno, es como te digo. No hay nada que hacer, entonces.
- Mirá que te quise mucho, Agus. De verdad. Pero las cosas no están bien entre nosotros hace tiempo, y lo sabés.
- Obvio que lo sé. Desde que te dije lo que hice.
- No, peor, desde que me enteré. Porque vos no me ibas a decir nada.
- ¿Y fue mala idea no decirte? ¡Estás terminando conmigo por eso! Eso era justo lo que quería evitar.
- Y bueno, tarde o temprano me iba a enterar. Las mentiras tienen patas cortas.
- No todas - dije.
- Vas a ver que sí. Tarde o temprano se va a descubrir la verdad. No te quiero asustar, pero lo tuyo se va a saber en algún momento. Se van a dar cuenta de que es todo mentira.
- Bueno, bárbaro. ¿Algo más?
- No, nada. Me da mucha pena todo. Pero veníamos mal hace tiempo. ¿No te esperabas esta charla?
- Supongo que en el fondo sí...
- No me veas como el malo, entonces. Sólo fui el que lo dijo en voz alta.
- No es así, y lo sabés. Me estás dejando por lo que hice. El hecho de que estábamos mal era una consecuencia de eso, pero no estábamos mal vos y yo. O sea, no había ningún problema entre nosotros como pareja.
- Tenés razón.
- Sí, la tengo. Sólo quería dejar eso en claro. Pero, en fin. Terminamos.
- Sí, terminamos.

Me acerqué a él, como para despedirme, pero no supe lo que hacer. Él tampoco. Lo único que se me ocurrió fue darle un beso en el cachete. Y él se limitó a quedarse ahí, mirándome mientras me iba.

Bajé, y le conté a mi hermano. No lo podía creer. Me dijo que Sebastián era un estúpido. Le dije que capaz que para nosotros no era tan grave lo que hice, pero visto desde afuera era una aberración. Que, por lo menos, había sido lo suficiente malo para que me dejara por eso. Me dijo que no me preocupara, y que comiera chocolate. Me alegré mucho de tenerlo en casa.

Igual, no sabría explicarlo, pero no estoy muy mal. Supongo que es porque, como le dije, no me dejó por una pavada. Me dejó por algo que es parte de mí. Parte importante de mí. Y yo no soy sólo Agustina, la graciosa, la divertida. Soy Agustina, la que se casó con "su algo" para que le regalaran un departamento.

Y si no te gusta eso, querido, entonces no te gusto yo.

Día 134 - Maquiavélica

2009-09-27T15:00:00.012-03:00

Hoy, según el calendario judío, es Iom Kipur. El día del perdón. El día más sagrado del año.

Como se habrán dado cuenta, a mí el hecho de ser judía no me guía en la vida diaria. Es más, ni siquiera sabía cuando era Rosh Hashaná. Me enteré de la fecha por medio de una lectora, que me lo dijo de casualidad.

Sin embargo, hay algo de Iom Kipur que me pega un poco. Hoy, según la tradición, hay que comenzar un ayuno de veinticinco horas a las siete de la tarde, y culminarlo mañana después del toque del shofar. Éste es una especie de cuerno, que se toca en la sinagoga, para simbolizar el fin del ayuno.

Hoy, además, debe ser un día de reflexión. Se supone que cada uno debe buscar en lo más profundo de su ser y pensar en todo lo que hizo en el año. En lo bueno y lo malo. Y, como su nombre lo dice, pedir perdón cuando corresponda.

Y ahí es donde encuentro mi punto conflictivo. En el año pasado hice tantas cosas malas que ya perdí la cuenta. Le mentí a toda mi familia, les dije lo que pensaba de ellos de muy mala manera, y me fui de mi casa en base a un plan armado para engañarlos a todos. Algo completamente egoísta, por decir lo mínimo.

Y es por eso que este año no voy a ayunar, ni voy a ponerme a pensar en lo que hice. Por primera vez en mi vida. Y tomé esta decisión por el simple hecho de que hoy, si me pusiera a reflexionar sobre mi año, caería en la cuenta de que si bien logré lo que quería, fue a costa de hacer demasiadas cosas moralmente dudosas.

Y hoy, sólo hoy, ya no sé si creo en lo que decía Maquiavelo. Hoy, sólo hoy, no sé si el fin justifica los medios. Y hoy, sólo hoy, pienso en que no puedo, ni debo, reflexionar.

Día 133 - No hay dos sin tres

2009-09-26T15:00:00.003-03:00

En mi curso de fotografía había un chico, Francisco, que siempre me pareció lindo, pero sobre todo, muy gracioso. Es de esas personas en las que te fijás porque tienen algo en la personalidad que te resulta atractivo. Pero yo pensaba que tenía novia, así que nunca me planteé la posibilidad de que pasara nada entre él y yo.

Sin embargo, un día me lo encontré en el messenger y nos quedamos chateando por casi cinco horas. Sí, cinco. La charla se cortó porque yo había pedido pizza y, cuando llegó, él salió a pasear a su perro.

Unos días después, me preguntó que tal estaba la pizza y le contesté que muy buena. "Un día te invito a comer así me llevás a ese lugar y lo compruebo por mí mismo, ¿qué te parece?", me preguntó. Le contesté que me parecía bien. Y así fue que ayer de noche salimos.

Después de cenar, propuse ir a comer algo rico (mi cuerpo pedía chocolate), y terminamos en el Mc Café. Yo pedí una lágrima y un muffin con chips de chocolate, y él un café con una cookie. Cuando pedís té o café, siempre te regalan bombones envueltos en un papel transparente. Y, cuando terminamos de comer, surgió la idea de hacer algo divertido.
- A ver - me dijo. - Vamos a joder un rato. ¿Qué se te ocurre?
- Mmm, hacemos así - contesté. - Los dos tiramos los bombones, y el que le emboca a la taza tiene derecho a obligar al otro a hacer algo.
- Me gusta. ¿Qué puede ser?
- No sé, decidilo vos. A mí ya se me ocurrió la manera de decidir a quién le toca.
- Bueno. El que pierde tiene que preguntarle a alguien de acá donde hay un telo. Pero sin reírse. Nada.
- Genial, me gustó.

Tiró primero él el bombón y no le embocó a la taza. Luego tiré yo, y el bombón entró perfectamente adentro. Nos empezamos a reír.
- ¿Que me das si lo hago? - preguntó.
- Nada. Estaba acordado que el que perdía hacía algo.
- Bueno, después vemos, entonces. Pero vos tampoco te rías porque se arruina todo.
- Bueno. Prometido.

Se paró, y se acercó a la mesa más cercana. Había una pareja de algo así como cuarenta años.
- Disculpen, ¿ustedes son de por acá? - preguntó.
- Sí - contestó el hombre.
- Ah, porque mi amiga y yo no. Y bueno, esto es muy incómodo, pero queríamos saber si de casualidad ustedes conocen algún...eh...telo por acá.

El hombre lo miró sorprendido y la mujer, horrorizada. Yo lo miraba a la distancia y hacía todo lo posible para mantener una cara seria, pero estaba a punto de explotar. Para dismular, giré la cabeza para el otro lado, y pretendí buscar algo en mi cartera.

- No - contestó el hombre. - La verdad es que no tengo idea.
- Pero, por favor, alguna idea tiene que tener, señor. Apiádese de nosotros, por favor. Estamos...con muchas ganas.

Cuando dijo eso metí la cabeza adentro de la cartera y me reí bajito para que Fran no se diera cuenta.
- No, no tengo idea. Preguntá en otra mesa - dijo el tipo, muy serio.
- Bueno, gracias. Y disculpen la molestia.

Volvió hasta donde yo estaba y me dijo que me tocaba a mí preguntarle a otra mesa. Me reí, y me acerqué a una en donde habían dos chicas de alrededor de treinta años.
- Chicas, disculpen. ¿Les puedo hacer una pregunta?
- Sí - contestaron al unísono.
- ¿Ustedes de casualidad saben donde hay un telo por acá? - pregunté con cara inocente.
- ¿Me viste cara de algo? - preguntó la más fea de las dos.
- No, para nada. Simplemente con mi amigo tenemos ganas de ir a uno y no tenemos idea donde puede haber. No somos de por acá.
- Ah, bueno. No, yo no sé - dijo, y miró a su amiga. - ¿Vos sabés?
- Sí - contestó la amiga. - Salís de acá, doblás a la izquierda...
- Ay, mil gracias.
- No, todo bien - dijo. Y se rió por lo bajo.

Tratando de contener la risa volví a donde estaba Fran.
-Subamos la apuesta. Vamos a preguntarle a gente por la calle, pero hay que agregarle algo a lo del telo. Algo fuerte.
- Me gusta como pensás - dijo.
- Soy una caja de sorpresas.
- Yo también - dijo. - A subir la apuesta entonces.

A partir de ahí preguntamos cualquier cosa. Fran llegó a decirle a un tipo que además de la dirección del telo quería la de un sex shop para comprar un vibrador porque tenía la fantasía de yo lo usara en él. Yo le dije a un grupo de chicos que teníamos ganas de hacer un trío, y les pregunté si alguno se ofrecía como voluntario. Uno me dijo "en un trío con un tipo no participo ni en pedo. Eso sí, si conseguís una mina que se prenda, llamame" dijo, y me dio su teléfono.

Debo decir que hacía muchísimo tiempo que no me divertía así. Y ver las reacciones de la gente después de las preguntas fue simplemente genial. Sus caras se transformaban, algunos se empezaban a reír y otros directamente no nos contestaban y empezaban a caminar en dirección opuesta.

Después de que le pregunté a un tipo si conocía algún lugar que fuera conocido por oficiar fiestas orgiásticas, sin reírme, Fran me dijo que había sido suficiente por hoy.
- Me sorprendiste, Agustina Ro. No sabía que te ibas a animar a tanto.
- Ya te dije, soy una caja de sorpresas.
- Y yo te dije que yo también - contestó. Acto seguido me agarró la cara, y me dio un beso.

Tuve épocas en las que estuve sola, y debo decir que no me miraba ni el compañero de facultad más feo. Ahora, que estoy con Sebastián y Martín, aparece Francisco. No hay dos sin tres, dicen. Y es verdad. Pero, mamma mía.

¡En que lío estoy metida!

Día 132 - Happy face

2009-09-25T20:20:00.000-03:00

Ayer, después que Sebastián se fue, me puse a llorar. Fabián, que recién llegaba, me preguntó que me pasaba. Le conté que a pesar de que yo quería estar con Sebastián, volver a ver las fotos con Martín había sido bastante fuerte. Que yo de verdad quería seguir adelante, pero que, por el momento me costaba.

Me dijo que me quedara tranquila en mi cuarto, y que no saliera porque me iba a dar una sorpresa. Obediente, como soy de a ratos, le hice caso. Prendí la computadora, y empecé a leer blogs. En un momento, escuché ruido de que se caía algo al piso. Le pregunté si estaba todo bien y me dijo que sí, que no se había roto.

Me empecé a imaginar todos los escenarios posibles. Que salía y estaban todos mis platos rotos. O que las pocas cosas que solían estar en la heladera ahora estaban desparramadas en el piso. O que mi cocina estaba hecha un asco, por un intento fallido de Fabián de cocinar.

A la media hora me dijo que "me permitía" salir del cuarto. Con toda la intriga del mundo, abrí despacito la puerta. Lo primero que percibí, fue que el piso estaba intacto. Sólo se había caído una asadera, que por suerte, no estaba rota.
Lo segundo que vi fue a Fabián sonriendo de felicidad. Y lo tercero, fue a él abriendo el horno con cara triunfal.

Suavemente, con una manopla, sacó algo del horno. Parecía ser una tarta. Me acerqué.

Cuando ví lo que había hecho me morí de ternura. Era, efectivamente, una tarta. De jamón y queso. En el piso de arriba del todo había puesto sólo queso. Y además, había cortado jamón en tres pedacitos. Dispuso dos como si fueran los ojos, y abajo de ellos un tercer pedazo, que oficiaba de boca. Mi adorado hermano, arriba de la tarta, me había dibujado una carita feliz.

No pude evitar sonreír.

Día 131 - Ficción y realidad

2009-09-24T21:22:00.006-03:00

Ayer de tarde, como es costumbre de los días miércoles, Seba vino con una bolsa de facturas. La diferencia fue que esta vez, además de la comida, vino con un pedido.
- ¿Me mostrás las fotos de tu casamiento?
- ¿Querés ver las fotos? - pregunté extrañada.
- Sí, ayer estaba pensando en eso. En que me gustaría verlas.
- ¿Pero es por algo en especial?
- No, simplemente por curiosidad.
- Bueno, yo no tengo problema, ¿pero no te parece que sería un poco fuerte verlas?
- ¿Por?
- Y...son fotos mías casándome con otro tipo.
- Pero "de mentira".
- Sí, pero igual. En las fotos parece que fuera "de verdad".
- Bueno, mostrámelas igual.
- ¿Seguro?
- Sí.
- Bueno, vení - dije. Le agarré la mano y lo llevé a mi cuarto. Mientras estaba sentado en el colchón abrí el ropero y saqué la caja con las fotos.

Moví la caja hasta donde estaba él y me senté a su lado.
- Bueno, esta es del civil - dije, y le di una en la que no hay ningún contacto fuerte entre Martín y yo.
- Las otras quiero. Las de la fiesta.
- Bueno, pero mirá que fue una reunión chica.
- Igual.

Seguí revisando la caja y encontré una foto horrible. Horrible para él, digo, porque para mí es una foto hermosa. Es de cuando llegamos al salón después de la sinagoga, estábamos sólo mi hermano, Martín y yo. Se la dí a Sebastián.

En la foto está Martín, con su trajecito negro, mirando a la cámara y sonriendo. A su lado estoy yo, con mi vestido blanco, precioso, perfecto, agarrándole la cara y dándole un beso en el cachete. Para una persona que mira la foto, es más que obvio que Martín y yo nos amamos. En ella nos vemos felices, divertidos, enamorados.
Me acuerdo que mi hermano agarró mi cámara réflex, se sentó en una mesa y nos dijo "olvidense que estoy acá". Y eso hicimos.

Empezamos a hablar de pavadas y a reírnos de chistes internos nuestros. Nos divertimos con la situación de ser marido y mujer. No podíamos creer que, después de todo lo que costó llegar a ese momento, ahí estábamos. Casados. Al fin.

Y ahí, un flash. La foto de ese momento es de mí riéndome, mientras Martín me agarra la mano. La veo ahora y me dan ganas de llorar. Saco esa otra foto, y se la doy a Sebastián. Sin embargo, no me responde, y sigue mirando la otra foto, completamente absorto en sus pensamientos.
- Tierra llamando a Sebastián.
- ...
- ¡Seba!
- Sí, disculpá, es que me mató esta foto. De verdad que parecés...feliz.
- Parezco.
- Y estás muy linda, además. No sé como explicarte. Se te ve...muy bien.
- Y bueno, entre el vestido y el maquillaje, cualquiera queda linda.
- Pero más allá de eso. Se te ve feliz, de verdad.

Traté de contener las lágrimas que amenazaban con escaparse. Giré la cabeza, y seguí revolviendo la caja, para evitar que me viera.
- Mostrame más - dijo.

Y le mostré todas. Y con cada foto que sacaba me iba poniendo más y más triste. Martín y yo abrazados. Martín y yo, con mis brazos alrededor de su cuello y los suyos alrededor de mi cintura. Martín y yo, con nuestros dedos entrelazados, dándonos un beso.

Por suerte, cuando pensé que ya no iba a poder aguantar las lágrimas un sólo segundo más, escuché el sonido de las llaves en la puerta y apareció Fabián. Se saludaron, mi vecinito me dio un beso y me dijo que nos veíamos el sábado. Asentí.

Ahora, ya sin Sebastián en mi cuarto, vuelvo a mirar las fotos y pienso en sólo una cosa. En cuanto me gustaría que lo que muestran esas fotos fuera, efectivamente, la realidad.

Día 130 - Psychoanalyze this

2009-09-23T20:00:00.001-03:00

Estaba muy ansiosa por ir a lo de Teresa. Sentía que tenía un millón de cosas en la cabeza y necesitaba sacarlas para poder obtener un poco de claridad mental. Así fue que le conté, en primera instancia, de mi revolcada con Martín.

- ¿Y cómo te sentiste después? - preguntó mientras se prendía un cigarrillo.
- Y...en el momento no pude pensar mucho porque nos tuvimos que ir a la cena. Pero cuando tuve un rato para meditar sobre el tema, me sentí culpable. Muy.
- ¿Culpable por lo que hiciste?
- No. O sí. Por Sebastián, más bien.
- Entiendo.
- Yo no entiendo. ¿Por qué lo hice? - pregunté.
- A ver, ¿por qué lo hiciste?
- No sé, te juro que no sé. Fue como que nos vimos y cuando me quise dar cuenta nos estábamos sacando la ropa.
- ¿Te arrepentís?
- Sí. O no. No sé. Me siento mal por Sebastián.
- ¿Qué es exactamente lo que sentís?
- Que estuve mal, muy mal. Y me siento una hija de puta, porque a él le metieron los cuernos y fue horrible. Y acá estoy yo, haciendo lo mismo.
- Y si sabés que no debías haberlo hecho, ¿por qué lo hiciste?
- ¿Qué querés decir? ¿Que me auto-saboteo?
- ¿Vos pensás que te auto-saboteás?
- Sí, puede ser. La relación que tengo con Sebastián es la mejor que tuve en mi vida. Y ya ves como la estoy arruinando.
- ¿Y por qué pensás que te auto-saboteás?
- Porque creo que Sebastián es demasiado bueno para mí.
- La palabra "demasiado" tiene una connotación negativa.
- Lo sé, y por eso la uso. No sé que hace con una mina como yo. Cualquier otra estaría feliz de la vida de tenerlo a él.
- ¿Y vos no lo estás?
- A veces, de a ratos. Pero veo a Martín y se me va todo a la mierda. Todo.
- ¿Qué es lo que sentís cuando ves a Martín?
- Que quiero que no se vaya nunca más. No lo quiero volver a perder. Lo amo.
- ¿Y qué es el amor para vos?
- Ay, Teresita, qué pregunta. Qué sé yo lo que es el amor. Te puedo decir lo que me parece que incluye.
- A ver.
- Bueno, yo creo que el amor incluye poder ver un futuro con la otra persona, y no sé si me pasa con Martín. Por eso creo que lo amo, pero no estoy enamorada de él. ¿Se entiende?
- Perfectamente.
- ¿Y cómo te ves vos al lado de Martín? Es decir, ¿quién sos y quién podés ser cuando estás con él?
- ¡Hoy estamos con preguntas para nada fáciles, eh!
- El tema que trajiste vos a terapia hoy no es nada fácil.
- Touché.

-¿Tenés claro que acá no estamos hablando ni de Martín ni de Sebastián, no? - preguntó.
- Perfectamente.
- ¿Entonces?
- Entonces a mí me gusta la persona que soy cuando tengo a Sebastián al lado, no a Martín.
- ¿Quién sos con cada uno?
- A ver, con Martín soy una mina insegura. Totalmente. Es como que siempre estoy pensando en lo que va a pasar cuando cruce la puerta. Nunca sé si va a volver. Nunca sé si me quiere como yo a él. Nunca sé si tenemos alguna posibilidad de llegar a algo en algún momento.
- Muy bien. ¿Y con Sebastián?
- Con Sebastián es todo muy diferente. Es como que lo veo y me da seguridad. Sé que le gusto, y sé que piensa mucho en mí. Y además, siempre se preocupa por mí.
- ¿Por ejemplo?
- Por ejemplo, es un tipo que va al supermercado y estando ahí piensa que yo no sé cocinar y que capaz tengo hambre, entonces compra el doble de todo para cocinarme a mí. Me toca timbre cuando ya está todo pronto y después me dice que pensó en mí mientras hacía las compras, como si fuera lo más natural del mundo.
- Muy bien. ¿Y qué más te gusta de él?
- Me gusta que sea un caballero. Todavía me acuerdo de la vez que me emborraché en su casa, me cargó hasta su cama y durmió en el sillón para que yo no me sintiera incómoda.
- Me acuerdo.
- ¿Qué más? Qué sé yo, todo me gusta de él.
- ¿Y entonces por qué estás con Martín?
- Porque me mueve el piso. Por el simple hecho de ser...Martín.

- A ver, vamos a ordenar un poco las ideas - dijo.
- Bien.
- ¿Quién querés ser? ¿La novia de Sebastián o la de Martín?
- La de Sebastián. Pero a la vez me cuesta horrores desprenderme de Martín.
- Lo sé.
- Claro, Teresa. Vos lo sabés mejor que nadie. Hace cinco años que entro a este consultorio para hablarte de Martín.
- ¿Y eso cómo te hace sentir?
- Una imbécil.
- Bien. ¿Por qué?
- Porque nunca pude aceptar que es un amor no correspondido. O que lo es, pero que nunca nos correspondemos en el mismo momento.
- ¿Entonces?
- Entonces no quiero más eso.
- Entonces dejá de sabotear lo que tenés con Sebastián.
- Bien. Lo voy a hacer.
- Bien. ¿Dejamos por acá?
- Bueno. Otra sesión genial, como siempre, Teresita.
- La sesión la hace el terapeuta en conjunto con el paciente.
- Bien. Fue un buen trabajo de ambas, entonces.

Día 129 - Don't worry, baby (continuación)

2009-09-22T18:45:00.001-03:00

Miré a Fabian. Miré al bolso. Miré a Martín. Miré al sobre de dormir. Volví a mirar a Fabián. Lo hice pasar.

Apoyó el bolso en el piso, y se dirigió a mí.
- Perdón, gorda, pero no sabía que más hacer - dijo.
- No me tenés que pedir perdón. No hay problema con que te quedes acá unos días.
- Es que no sé si son unos días nada más.
- ¿Por qué? ¿Qué estuviste pensando?
- Que no quiero volver a casa.

En ese momento miré a Martín, que estaba parado al lado mío, sin saber lo que decir.

- Yo me voy así hablan bien. ¿Te parece, Agus? - preguntó.
- No, quedate. También quería hablar con vos - contesté.
- Bueno, pero nosotros podemos hablar otro día. Esto es más urgente.
- Sí, tenés razón - dije. En cierto sentido me alegré por posponer la charla, ya que me daba más tiempo para pensar sobre lo que quería hacer con él. - Hablamos, entonces.
- Hablamos, esposa - dijo, y me dio un pico. - Y chau Fabián, espero que puedas resolver esto. De última, te casás con alguna amiga tuya y tema resuelto. Jajaja.
- Sí, lo estuve pensando - agregó mi hermano. - Te juro que creo que es la única solución.
- Mirá que mantener las apariencias no es tan fácil como parece. Te lo dije en chiste, debe haber otra opción.
- No sé. Capaz que sí. Voy a hablar con mi hermanita a ver que se nos ocurre.
- Bueno, gordo cerdo, vamos a hablar - le dije a Fabián. Luego giré la cabeza hacia Martín, que estaba en la puerta. - Y vos y yo también, esposo.
- Sí, obvio. Pero ahora ocupate de Fabián. Y piensen bien que le dicen a su madre, porque no sé si es creíble que él se venga para acá si vos y yo estamos casados.
- Uh, es verdad. No se me había ocurrido - le contesté, y después miré a Fabián. - Ponele que te daría cosa venir, capaz que te irías a lo de un amigo, qué sé yo.
- Sí, es verdad - dijo Fabián. - ¡Buena, Martín!
- Jajaja, ¿viste? Tu hermana eligió bien - dijo, y se rió. - Nos vemos, chicos.

Fui hasta la puerta, cerré, y volví a donde estaba mi hermano.
- Ay, gorda, no tengo idea de que hacer.
- No te preocupes, algo vamos a inventar.
- Sí, lo que sea, pero te juro que a casa no puedo volver. Es como que desde que no estás vos, todo es mucho peor.
- ¿Por?
- Y...porque cuando estabas vos de última en la cena nadie hablaba, pero yo con vos sí. Ahora me siento con mamá y papá y es un silencio total. Es horrible. Me dan ganas de engullirme todo para pararme más rápido de la mesa y reducir el tiempo de incomodidad. O a veces directamente me voy para no tener que pasar por esa situación.
- Jaja, como hacíamos antes. ¿Te acordás cuando fuimos una semana seguida todos los días a Burger King cuando mamá decidió no dirigirnos la palabra? - pregunté.
- ¿Cómo no me voy a acordar de eso? Fueron días gloriosos. Mientras estábamos fuera de casa, por supuesto. Adentro, era una situación insostenible.
- Sí, obvio. Es que era imposible quedarnos a comer.
- Imposible, tal cual. Imaginate ahora que estoy yo sólo.
- Sí, debe ser dificilísimo.
- Y encima, ahora no me van a dar más plata por lo que hice, así que no tengo un peso.
- Vos no te preocupes que algo vamos a inventar.
- ¿Segura?
- Sí. Y te vas a quedar acá hasta que ideemos algún plan.

- ¿Me prometés que no voy a volver a casa? - preguntó.
- Prometértelo no puedo porque no sé que va a pasar. A mí apenas me está dando la plata para pagar las cuentas y etcétera. Menos mal que el abuelo me dio algo para tirar el primer año, sino estaría vendiendo mis órganos a esta altura.
- Jajaja. Y yo encima vengo sin un mango. Tengo ciento veinte pesos en la billetera. Nada más.
- Bueno, pero eso no es tanto problema porque todavía algo queda. El tema es que tenemos que buscar una solución más a largo plazo.
- Bueno, mañana pensamos bien. ¿Te jode que haya venido para acá?
- No, al contrario. Creo que va a ser divertido.
- Sí, yo también, gorda cerda. ¿Sabías que sos mi hermana preferida?
- Obvio que lo sabía. Es la certeza que una tiene cuando es la única hermana.
- Jajaja, es verdad. ¡Pero eso no quita el mérito!
- Jajaja, es como cuando gané Mejor Femenino en un torneo de ajedrez porque era la única mujer. ¿Te acordás?
- Ay, es verdad. Pero igual, eras la mejor. ¿O no?
- Y, en cierto sentido, sí.
- Y bueno, gorda. Sos la mejor hermana. ¿Decís que va a estar divertido que viva acá, entonces?
- Obvio. Ni lo dudes. Esto va a ser todo lo opuesto a vivir en la otra casa. Por algo es "casa nueva", y la otra "casa vieja".
- Creo que me gusta "casa nueva" - dijo.
- ¿Sólo te gusta? La vas a terminar amando. Casa nueva es lo más.
- Por ahora me encanta. Pero igual, me preocupa no saber que voy a hacer.
- Ahora no ganás nada con ponerte a pensar en eso. No te preocupes más. Mañana vemos bien qué opciones hay.
- Bueno, te hago caso, hermana mayor. ¿Vamos a comprar algo rico de chocolate?
- Me leíste la mente, chiquito. Justo tenía "hambre de chocolate".

Día 128 - Huésped

2009-09-21T18:00:00.002-03:00

No pude escribir porque en estos últimos días pasaron muchas cosas. Tantas, que ahora hay un hombre en mi ducha, que no es ni Martín ni Sebastián.

Vamos por partes.

El sábado de noche, a las ocho y diez tocó timbre Martín. Nos saludamos, como la última vez, con un beso en el cachete. Teníamos que hablar, de verdad que yo quería tener una charla con él, porque me pareció que teníamos muchas cosas que aclarar. Sin embargo, fui poseída por alguna fuerza extraña que me impidió pensar correctamente cuando Martín me dio un beso en la boca.

Después del beso, empezaron las caricias. Primero arriba de la ropa, después por adentro de la misma. Le doy besos en el cuello y, despacito, le saco la remera. Me saca la mía. Sé que está mal, está muy muy mal lo que estoy haciendo pero no puedo parar. Siento su perfume y ahí sí, sé que ya está todo perdido.

Sin sacarnos las manos de encima nos vamos para mi cuarto. Caemos en el colchón. Estoy tirada y Martín me da besos en la panza, después sube hasta llegar al cuello y se queda ahí por un largo rato. Esos besos me dan ganas de sacarle todo, por lo cual le abro el botón del jean y le bajo el cierre como señal de que se lo saque. Lo hace y luego dice "Igualdad de condiciones, mi amor. Sacátelo vos también". Le hago caso. El pantalón sale volando y queda tirado en alguna parte de mi cuarto.

Pienso en Sebastián, en que tenemos poco tiempo porque tenemos que ir a la cena, pero no puedo evitar seguir. Lo veo a Martín que viene subiendo por mis piernas hasta llegar al encaje de la bombacha y ya pierdo todo rastro de cordura.

Me siento y lo tiro a él, despacito, en el colchón. Cuando está acostado le doy besos en la panza, subo hasta el cuello y después a la oreja. "Me matás", me dice, a la vez que me desprende el corpiño.

Y ahí estamos, yo sólo con bombacha y él sólo con boxer. Esas simples piezas de tela nos separan de lo incorrecto, de lo que no debemos hacer pero ya no podemos controlar. Lo miro, me mira y me pregunta si quiero parar. Le digo que no.

Me acuesta, y empieza a subir por mis piernas de nuevo. Despacito, agarra el borde de la bombacha y lo va deslizando hacia abajo. Luego, agarra el otro borde y suavamente me la va sacando.

Estoy completamente desnuda y quiero que Martín lo esté también. En ese instante. Me acerco al elástico del boxer y le doy besos por ahí. Siento que su respiración se empieza a agitar cada vez más. Se lo saco.

Lo hacemos. Es de nuestros mejores polvos, cabeza a cabeza con uno que tuvimos hace unos meses en casa vieja, mientras mis padres estaban en Punta del Este, y mi hermano y María durmiendo a pocos metros de nosotros.

Nos quedamos un rato tirados en la cama, abrazados. Sé que tenemos que levantarnos, sé que tenemos que ir a lo de mi abuela y, sobre todo, sé que tenemos que hablar de lo que pasó. Pero no quiero hacer nada de eso. Quiero quedarme tirada ahí, con él, en silencio.

Pasan unos minutos y suena el celular. Saco el brazo de Martín de encima de mi hombro, me pongo la bombacha y voy hasta la cocina. Es un mensaje de Fabián, en el cual pregunta si va con mis padres o si lo paso a buscar. Le contesto que vaya con mis padres, para tener un tiempo más con Martín antes de ir. Miro la hora, y son nueve menos cinco. Tampoco voy a tener tiempo con mi marido, le aviso que se vaya vistiendo.

Voy corriendo hasta el cuarto y me empiezo a vestir. Pienso en lo aburrido que es vestirse y en lo divertido que es desvestirse. Veo a mi marido con ropa puesta y pienso que es mejor al natural. Me dan ganas de decirle que se vuelva a sacar todo, que podemos quedarnos ahí toda la noche, comiendo cosas ricas y cometiendo actos impuros. Pero no, sé que Fabián ya está en camino y me va a matar si no voy a la cena.

Bajamos en el ascensor, y mientras caminamos por el estacionamiento me agarra la mano. No entiendo nada porque nunca fue cariñoso, pero no quiero pensar más. Quiero sacarme de encima esa cena de mierda y después sí, hablar de nosotros.

Llegamos tarde, medio despeinados. Cuando saludo a mi hermano me pregunta si acabamos de coger, le digo que sí y me río. Mi madre debe haber escuchado (o se lo debe haber imaginado), por lo que me miró con cara de orto. Se ve que después del casamiento tampoco está bien tener sexo para ella. O capaz que la cara de culo es porque llegué tarde. O capaz que no es por nada en especial, la tuvo siempre.

Empiezo a saludar a todos, y cuando llego a mi abuela me dice en secreto "más te vale que no arruines la cena con tus escenitas dramáticas". Pretendo no escucharla y sigo saludando a todos.

Como siempre, mi tío Daniel está monopolizando la conversación. Le cuenta a todos de la vez que en un museo en Londres, dijo que sus hijos tenían 11 y 13 años para pagar el precio de menores de catorce. En esa época, mis primos tendrían 19 y 21, o algo así. Dice que los mandó a que se escondieran mientras sacaba los tickets para que nadie los viera. Pienso en que cada vez que tengo cenas familiares siento más vergüenza ajena hacia mis parientes. Y me asombro, también, porque pensé que ya había escuchado todas las historias de mi tío Daniel. Pero no, él siempre va a haber inventado una excusa más para ahorrar un poco de plata.

Seguimos todas las tradiciones. Comemos jalá (una especie de pan) gulá (redonda), para tener un año redondo. Comemos manzana con miel para tener un año dulce. Mi tío Marcelo hace las bendiciones correspondientes, la del vino y la de la jalá. Por joder, le agarro el culo a Martín. Se ríe. Todos nos miran con cara de orto. Ni me importa.

Nos sentamos en la mesa, y empiezan a surgir los mismos temas de conversación de siempre. Mi abuela dice que Lital, la hija de no sé quien, se casó con el hijo de un tal Gustavo. Mi madre aporta detalles, como que ella antes salía con Nicolás, el hijo de Silvita. Mi abuela acota que Silvita es de esas mujeres que "no se arreglan", sólo porque no va a la peluquería todas las semanas como ellas dos. Las miro juntas y me doy cuenta de que son lo mismo, son los mismos comentarios, los mismos intereses superficiales, y las mismas maneras de hablar despectivamente con respecto a todo el mundo. Me alegro enormemente de no ser como ellas.

En un momento, no sé como, la atención se desvía hacia mi hermano. Empiezan los reclamos de parte de mi abuela por faltar la noche anterior. Fabián dice que fue a lo de su mejor amigo e hizo la cena con ellos. Mi abuela le dice que es un irrespetuoso y que es por la culpa de gente como él que muchos judíos se están asimilando. Es tan ridículo lo que dice que siento que voy a empezar a reír en cualquier momento. Pero siento que si abro la boca, aunque sea por un segundo, le voy a decir tantas cosas que no voy a tener más remedio que pararme e irme y pienso que la comida está demasiado rica como para dejarla en el plato. Además, todavía no comí postre, y pienso en que debería aguantar un rato más.

Mi abuela le sigue diciendo a Fabián que estuvo mal. Que como puede ser que le haya importado tan poco la cena del día anterior. En ese momento, mi madre hace una aparición estelar.
- Es culpa de Agustina eso, estoy segura.
- Basta, mamá -dijo Fabián. -Ella no tiene nada que ver.
- Ni te gastes, gordo. Que piense lo que quiera - agregué.
- ¡Pero claro que pienso lo que quiera! Pienso que vos le dijiste que no viniera a ver que pasaba. A ver si era en serio que no le íbamos a dar plata por un mes.
- Suficiente, mamá - dije. -Yo no le tengo que decir qué es lo que tiene que hacer. Tiene casi veinte años, por favor.

En ese momento, miré a Fabián y vi que se estaba levantando de su silla. Se sacó la servilleta de la falda y la tiró sobre la mesa. Debo decir que, una vez abrió la boca, pensé en que nunca en la vida lo había visto tan parecido a mí.
- Me tienen harto. Todos ustedes me tienen podrido con las obligaciones, las costumbres y las cosas que hay que hacer. Son insoportables todos. In-so-por-tables, ¿entienden? No pueden aceptar por un segundo que capaz que alguien no tiene ganas de venir a comer, o que las personas no tienen por qué escuchar chusmerío barato de la gente de la colectividad. ¿Entienden que puede ser que a nadie le interesa que Pepito se casó con Pepita? ¿O que a nadie le importe si te ahorraste dos dólares, tío?

Hizo una pausa, y continuó.

- Me pudrieron. Todos ustedes. Mamá, papá, no los aguanto más a ustedes tampoco con sus amenazas de no darme plata si no hago lo que ustedes quieren - dijo, y me miró. - Gorda, Martín, nos vamos.

Lo miré estupefacta, orgullosa de él por lo que había hecho pero sin saber que iba a pasar después. Fabián me pidió que lo dejara en casa vieja y que después hablábamos bien. "Tengo mucho en que pensar", me dijo.

Como todavía no habíamos tenido oportunidad de hablar con Martín de lo que había pasado, le dije que se viniera conmigo para el departamento. Sin embargo, la charla nuevamente se vio desplazada cuando sonó el timbre.

Cuando abrí la puerta, me encontré con Fabián. En una mano tenía un bolso, y en la otra, un sobre de dormir.

Día 127 - No sé de que hablás

2009-09-19T20:05:00.000-03:00

Ayer de tarde llamé a mi madre para decirle que iba a pasar la primera noche del festejo por Rosh Hashaná en la casa de los padres de Martín. Yo sabía que no iba a reaccionar bien, pero la verdad es que no me afectaba mucho. La llamé, simplemente, para que se diera por enterada.

-...yo sabía que algo ibas a hacer. Estaba segura, eh. Segurísima.
- Ay, mamá, no dramatices, por favor. Hay veces que ustedes van a tener la prioridad y hay otras en las que la va a tener la familia de Martín. Es lo correcto.
- No, no. No digas pavadas, te lo pido. La familia de la mujer siempre está primero.
- ¿De dónde sacaste ese disparate?
- No es ningún disparate. La familia de la mujer tiene la prioridad. No lo inventé yo, pero es así.
- No estoy de acuerdo. Corresponde una noche con cada familia.
- No, Agustina, te equivocás. Pensá en tu niñez, ¿a qué casa ibamos siempre? ¿A lo de tu abuelo? No, señor. A lo de Rebecca, siempre. Y tu papá nunca se quejó.
- No se quejó nunca porque es tu títere y va para donde vos le decís que vaya. Otro tipo te manda a la mierda si le salís con que tu familia siempre tiene la prioridad.
- Tenés que aprender de mí, entonces. Tenés que lograr que nosotros estemos siempre antes de la familia de Martín.
- No tengo nada que aprender de vos. En fin, llamé sólo para avisarte que no iba a ir, no para pedirte permiso para faltar. A esta altura de la vida no te tengo que consultar antes de hacer las cosas. Hoy voy a comer a lo de mis suegros y punto.
- ¡Qué caprichosa! Sólo te digo que vengas hoy en vez de mañana, hoy es la noche más importante.
- Ya le dije a Martín que iba a su casa. Tema terminado. Te dejo. Hablamos.
- No, no me vas a cortar porque tenemos que hablar. ¿Qué es eso de que Fabián no viene a la cena hoy?
- Qué sé yo. Tema suyo.
- Dale, Agustinita, no te hagas la boba. Estoy segura que tuviste algo que ver.
-No sé de que hablás.
- Sabés perfectamente de que hablo.
- No, la verdad es que no sé. Yo ni hablé con él, pensé que iba.
- No, no viene. Y justo, vos tampoco venís.
- Basta, mamá. Me hartás.
- ¡Ustedes me hartan a mí! Fabián dice que se va a lo de un amigo a comer para no ir a la cena, vos me decís que te vas a lo de Martín. Y bueno...qué se le va a hacer. Uno no elige a la familia.
- No, desgraciadamente uno no la elige. Pero bueno, tampoco la tiene por que soportar.

Y le corté.

Fabián vino a eso de las ocho de la noche, comimos Burger King, y nos quedamos hasta altas horas de la madrugada recordando hitos de nuestra niñez. Hoy supuestamente tendríamos que ir a la segunda cena, pero no sabemos que hacer.

En otro orden de cosas, falta poco para que venga Martín. Tengo un nudo en el estómago de los nervios, y una ansiedad de la gran puta. Mañana les cuento.

Día 126 - Poco ortodoxos

2009-09-17T21:15:00.001-03:00

De: Fabián
Para: Agustina
"Gorda cerda, más te vale que no me dejes sólo mañana"

De: Agustina
Para: Fabián
"Sorry, pero ya decidí que el viernes voy a tener fiebre. No podés zafar?"

De: Fabián
Para: Agustina
"No, no way. Mamá me dijo que si no voy no me dan plata en todo el mes. Ni un peso. Me lo repitió. Dale, please"

De: Agustina
Para: Fabián
"No, no puedo. No le puedo decir a Martín que venga en vez de cenar con su familia. No da"

De: Fabián
Para: Agustina
"Llamalo y tanteá a ver que onda. Please, no me dejes solo. Pensá en como te ayudé con tu vecino la otra vez :) "

Pensé en todo. En lo bueno y lo malo de ver a Martín. En lo bueno y lo malo de ir a la cena. En lo bueno y lo malo de no ir a la cena. Y decidí, que lo mejor iba a ser llamar a Martín antes de seguirle dando vueltas al tema a ver cuales eran sus planes.

- ¿Hola?
- Querido, it's me.
- ¿Cómo estás, Agus?
- Bien, ¿vos?
- Bien. Creo saber por qué me llamás.
- A ver...
- Rosh Hashaná, ¿le emboqué? - preguntó.
- Sí. Tenés buena intuición.
- Jaja, no es intuición. Era obvio que íbamos a tener que ir. Pero igual, vamos a tener que negociar.
- Te escucho.
- Mañana tengo que cenar con mi familia. Es la primera cena y no puedo faltar.
- ¿Entonces?
- Si querés voy con vos a la del sábado. ¿Hacen segunda cena?
- Supongo que sí. Esta gente hace todo lo que hay para hacer.
- Jajaja. Bueno, eso es lo que te puedo ofrecer.
- Bueno, me sirve. Les digo que el viernes hacemos cena en tu casa, y el sábado con ellos.
- Está bien eso. Es creíble.
- Sí. Bueno...

(Silencio incómodo)

- Y...¿qué es de tu vida? - preguntó para llenar el vacío.
- Todo tranquilo. ¿La tuya?
- Sí, también. Si querés el sábado voy temprano a tu casa y charlamos. Hace mucho que no hablamos bien. ¿Te parece?
- Sí, dale. Venite a las ocho, porque seguro que es a las nueve como la cena de mañana.
- Dale. Bueno, nos vemos el sábado, entonces. Un beso.
- Otro.

Corté y me quedé pensando. En él, en todo. En él, entrando el sábado por la puerta. En él dándome besos, muchos, en todos lados. En él diciéndome que todo este tiempo me extrañó y que soy la mujer de su vida.

En el medio de esa película imaginaria, me llegó un mensaje de Fabián. Decía simplemente "Y?".
Le intenté explicar lo que pasaba, pero se enojó. Me dijo que al menos fuera sola, y el sábado con Martín, pero le dije que no tenía sentido. Que se supone que las parejas comen un día con cada familia.

Y, para mi sorpresa, no sólo se le fue el enojo sino que se le ocurrió otra idea.
"Que se vaya a la mierda Mamá. Seguro que ni siquiera cumple su amenaza, y me da plata igual. Me voy a cenar a tu casa el viernes y que se vayan todos a cagar. Hacemos nuestro propio Rosh Hashaná. Sin parientes estúpidos y con hamburguesas de burger king en vez de guefilte fish".

Día 125 - I've got a feeling

2009-09-16T20:03:00.004-03:00

Mensaje en el contestador:

(Léase con voz de orto)
- Agustina, el viernes es Rosh Hashaná y hay cena en lo de tu abuela. Viene el novio de ella y todo. Mas te vale que te dignes a venir y no inventes algo a último momento como hiciste el año pasado. Los esperamos a las nueve. En punto. Sé que siempre llegás tarde a todos lados como si tu tiempo importara más que el de los demás. Por eso te aclaro, en punto.
Besos, Mamá.

Estuve pensando mucho sobre qué es lo que debería hacer. Y creo que justo el viernes voy a tener fiebre.

No sé, es sólo un presentimiento.

Día 124 - Inner dialogue

2009-09-15T18:50:00.003-03:00

No, no, no. Fideos otra vez no, please. ¿Arroz? No, peor. Para eso vuelvo a los fideos. Capaz con atún los como. No, basta, Agustina. Sabés que te dan ganas de pegarte un tiro sólo de ver ese paquete de nuevo. ¿Y giacomo? De última son de jamón y queso. No, basta, no más pasta en cualquiera de sus formas.

Sabés que en algún momento tenés que aprender. Lo sabés, chiquita. Y sabés que no podés postergarlo más. Dale, buscá alguna receta en internet. ¿Qué es lo peor que puede pasar? Que salga mal. Y bueno, ¿es tan grave? No, para nada. Sería otro fracaso a nivel personal, pero en fin. Callate la boca, si siempre te sale todo bastante bien. Es verdad, no lo voy a negar. Las cosas en mi vida siempre tienen tres etapas, en la primera parece que va a salir todo bien. En la segunda parece que todo se va a la mierda. Y en la tercera, todo se soluciona mágicamente. Es decir, que aplicado a la cocina, me va a parecer al principio que sí, efectivamente puedo cocinar ese plato. ¿Cuán difícil puede ser? Agustina es la mujer maravilla y todo lo puede así que le va a salir bien. Pero después, me voy a encontrar con un punto conflictivo. ¿Qué onda? ¿No era que podías con todo? Sí, obvio que sí. Vos dejame tranquila que yo me arreglo. Y ponele que al final más o menos me salga. Es decir, no es que me vaya a quedar como le quedaba a María, pero supongo que va a ser mejor que fideos otra vez.

Ok, genial. ¿Qué tengo ganas de comer? Uh, chocolate. Tengo las re ganas de algo de chocolate. ¿Chocolate? ¡Ayer cenaste una barra de chocolate! Sí, ya sé, pero decía algo tipo torta de chocolate o brownies, no necesariamente chocolate en barra. No, basta de chocolate. Tenés que comer comida. De lo contrario vas a tener que abandonar el departamento que tanto amás porque ya no vas a pasar por la puerta. Sí, es verdad, no da. No da ni un poquito. Jajaja, qué expresión de mina boba. "No da ni un poco". Re de cierta blogger que odio con todo mi ser.

Ok, no nos desvíemos del tema, diosa. ¿Diosa? Ay, sí, re. Hoy me siento una diosa, no sé por qué, pero me desperté sintiéndome linda hoy. ¿Por algo en especial? No, no sé. Tenía el pelo lindo y además dormí bien porque me hice la boluda y no fui a la facu. Jajaja, qué desastre. Apagué el despertador como si nada, ¿entendés? Y yo sabía que tenía que ir, te juro que sí, pero la cama estaba tan pero tan linda que no daba levantarse. Además, ¿para qué me iba a levantar? Si a fin de cuentas no estoy segura de querer seguir esta carrera. Ay, sorry, de nuevo me voy de tema. Es como me dice mi amiga Romi, "vos nunca terminás de contar una historia". Jaja, es que es verdad, siempre me cuelgo y te hablo de cualquier cosa y después quiero retomar el hilo pero no puedo. Me fui, ¿entendés? Me fui de tema y no puedo volver. Y Romi se enoja porque quería saber qué pasaba y yo como una idiota le digo "Sorry, mi amor. ¿Qué te estaba contando?". Y ella se ríe y me dice que no tengo remedio. Y yo me río también, porque es verdad, no tengo. Igual no le cuentes a nadie. O sí, contalo. Así todos nos reímos de mí. Pero nos reímos bien, eh. Porque yo también me río de mí entonces es divertido.

En fin. Back to earth. Tengo que decidir que quiero comer. Tengo ganas de carne, pero tipo carne-carne. No patys, ni milanesas horribles de super. Carne. Con papas o algo así. O, mejor todavía, ¡strogonoff de carne! Sí, sos una genia. Una genia total. El strogonoff de carne la rompe. Mal. Uh, pero igual, no debe ser tan fácil hacer esa salsa. Busquemos en Google. "Receta de strogonoff de carne". Enter. Ok, veamos. ¿Dos kilos de carne? Yo no entiendo nada pero sé que dos kilos de carne para mí sola no puede ser. No puede. Debe ser tipo para un grupo de gente. Pero yo soy sola. ¿Cómo le explico a Google que soy sola? ¿Pongo "strogonoff de carne para una sola persona" o calculo proporcionalmente las cantidades que serían para una persona? No, la última es cualquiera. A menos que comas doscientos gramos de carne y dividas todo lo demás entre diez. Finalmente te van a servir los conocimientos adquiridos en la facu. Jaja, cualquiera, aprendiste a dividir en la primaria. En fin. Se ve que no voy a poder, porque dice "tres cucharadas de manteca", y ¿qué voy a hacer? ¿Voy a poner 0,3 cucharadas de manteca?. No, voy a buscar para una sola persona.

Nada, no aparece nada. ¿Qué onda si compro carne y la meto adentro del horno? No, seguro que queda horrible. Dura y sin gusto a nada. Veamos mejor si puedo hacer los brownies. No deben ser taaan difíciles de hacer. A ver, "receta de brownies de chocolate".

Bueno, ya empezamos mal. "Calentar el horno a 180º-200º". ¿Cómo carajo se hace eso? ¿Cómo sé la temperatura? Y además no sé cuanto tiempo es. ¿Por qué no dice? Que receta de mierda. Y esperan que una sepa cocinar. ¡Que las mujeres sepamos cocinar! ¡Pero si ni Google me ayuda!

Bueno, me cansé. Demasiado trabajo mental todo esto. Otro día será. ¿Fideos, entonces? God, no. Me termino la barra de chocolate que me quedaba. Sí, eso, al menos es chocolate. Y, el chocolate es chocolate, ¿entendés? Aunque sea la cena que no es lo mejor, pero siempre es lindo comer chocolate. ¿Sabés lo que leí la otra vez? Que para las mujeres comer chocolate es mejor que dar un beso, no sé por qué. Igual para mí es re mentira. Prefiero el beso toda la vida. Bueno, en verdad depende de que beso. Uno de Martín es mil veces mejor que comer chocolate. ¿Qué decís? Oops, nada, sorry. ¿Qué hacés pensando en Martín? Ay, nada, no sé. Fue mi inconsciente. Mi inconsciente habló, ¿entendés? Yo no sabía. En fin, que no hable más porque sino voy a descubrir cosas que no quiero descubrir. Martín quedó en el pasado. Re quedó en el pasado. Pero re, ¿entendés? No sé porque me salió eso, porque yo entiendo que ya no estemos más juntos. Aunque igual puedo hablar de sus besos, qué sé yo. Tampoco es que eso signifique que lo amo. No es nada. Me gustan sus besos y los prefiero al chocolate. Solo eso.

¿Estás segura que es sólo eso? Sí. O no. No quiero pensar más. Me como el chocolate y me voy a dormir. ¿No lo vas a hablar con Teresa? No, basta. Ya fue. Martín ya fue. Tendríamos que hablar del último beso, eso sí, pero bueno, no vamos a volver porque nos hayamos dado un beso. ¿O sí? ¿Será alguna señal? No, basta con el tema de Martín.

Me voy a dormir antes de que mi inconsciente me traicione de nuevo y yo termine diciendo algo que no quería decir. Bueno, andá a dormir, Agustina. Sí, es exactamente lo que voy a hacer. Lástima que sin comer strogonoff ni brownies. Pero, en fin. Mañana será otro día y quién te dice que no me ilumino con como se hacen las cosas que dice la receta y me salen bárbaros. ¿No me creés? Ya vas a ver. Mirá que no tenés idea de como cocinar, no sé que tal te van a salir. ¿Qué onda? Sos mi otro yo, me tenés que dar para adelante. Sí, sorry, tuve un momento Valentina. Sos lo más, Agus. Te va a re salir lo que cocines. Gracias, otro yo. Vas a ver que sí. Al final siempre me sale todo bastante bien, pero eso ya lo hablamos, ¿no?

Día 123 - Planta baja, y golpe bajo.

2009-09-14T21:20:00.000-03:00

Hace mucho tiempo, a los dieciséis años, yo era una niña inocente. Sólo había besado a un chico - Agustín, a quien conocí un verano en Punta del Este - y esa era toda la acción que mi cuerpo conocía. Pero, along came Martín, con quien desde el primer momento hubo una química fuera de lo común y las cosas empezaron a cambiar.

Después de vernos por tercera vez, sus manos ya no se quedaban tan quietas como al principio, y se divertían con mi parte trasera. Martín siempre me dijo que tenía linda cola, y que no quería dejar de tocarla nunca. Yo me reía.

A los dos meses de estar juntos, las cosas ya se habían puesto más calientes, y ya sus manos se deslizaban por mi parte delantera. Si le sumamos el hecho de que muchas veces nos encontrábamos cuando mis padres ya se habían dormido, y yo le abría la puerta en camisón, obtenemos como resultado poca ropa de por medio y hormonas adolescentes muy alborotadas que luchaban por llevar las cosas al próximo nivel.

Sin embargo, la tierna Agustina no quería perder su virginidad con una persona con la que no estaba de novia. Pensaba que era lo único que Martín quería y que en seguida de obtenerlo la dejaría ya que no estaban en una relación.

Así fue que empezaron a buscar otras maneras de divertirse sin llegar a eso. Y, la ingenua Agustina, decidió compartir esa información con su entonces mejor amiga, Valentina.
- ...y estábamos solos en su casa, y las cosas se empezaron a calentar cada vez más. Y yo me moría de ganas de estar con él, pero me daba miedo. Entonces no llegamos a hacerlo.
- Sí, tenés que aguantar, porque sólo te quiere para eso.
- Sí, qué sé yo. Es obvio que yo lo amo y él no, pero no sé si es solo para eso. Bueno, cuestión que yo no quería llegar a eso, pero...
- ¿Pero?
- Pero...bajé a su planta baja. Y después él también.
-¡¿Que hiciste qué?!
- Ay, boluda, calmate. Todo el mundo lo hace.
- No, es de puta. Te estás rebajando.
- No digas pavadas, por favor.
- ¡No son pavadas! Es un asco lo que hiciste. ¡Que asco chupar una cosa de esas!
- Ay, boluda, pará. No fue un asco ni en pedo.
- ¡¿Qué?! ¿Me vas a decir que te gustó?
- Qué sé yo, no estuvo mal. Y cuando él me lo hizo a mí, ¡no estuvo para nada mal!
- Que asco, que asco, que asco - dijo, y se tapó los oídos. - No quiero escuchar más.
- Ok, no escuches más. Ya veo que no se te puede contar nada.
- No, esas cosas no me cuentes. No quiero saber que mi amiga es una puta.
- ¡Golpe bajo! No te soporto más. Me voy a mi casa.
- Andate. No quiero escuchar más cosas así de vos, es todo demasiado asqueroso.
- Callate. Te morís de ganas por tener un poco de acción. A esta altura debés tener telarañas en tu nena.
- Prefiero estar así que ser como vos y andarme rebajando de esa manera.
- Jajaja, seguro que sí. Mientras los viernes yo estoy divirtiéndome con Martín vos estás acá sola. Seguro que te re divertís.
- Me divierto, sí. Y de una manera sana.
- Ay, chau, me voy. No te soporto un segundo más.
- Andate. ¡Y no me des un beso con la misma boca que estuvo en el paquete de Martín porque me muero del asco!

Día 122 - La pregunta del millón

2009-09-13T20:40:00.000-03:00

Desde el día que hablamos que las cosas con Sebastián están bien, pero raras. Superficialmente, está todo bien, él y yo estamos bien y las cosas entre nosotros están bien. Pero no hay que hurgar muy hondo para darse cuenta de que la palabra "bien" poco tiene que ver con el estado de nuestra relación.

Ayer vino a mi casa, pedimos comida, y miramos Vicky Cristina Barcelona tirados en la cama. Debo decir que agradecí haber sacado la película de tarde, porque la charla entre nosotros durante la cena no fluyó como otras veces. Cada vez que nos poníamos a hablar de algo, él cortaba la conversación para hacer una pregunta sobre cómo manejo todo lo del casamiento. Yo entiendo que le dé curiosidad, pero tampoco es que quiero hablar todo el tiempo de eso. Yo sé que debe ser raro para él mi situación, pero creo que tampoco es necesario saber hasta el último detalle.
-¿Y qué hacés si un día viene a tu casa un familiar sin avisar? - preguntó.
- Y...no sería muy divertido. Tendría que hacer como que Martín está en el trabajo o algo por el estilo. O en la facultad, qué se yo. ¿A vos como te está yendo en la tuya?
- Bien. Pero, esperá, contame. ¿Y qué onda si pasa más de una vez que él no esté? ¿No empezarían a sospechar?
- Sí, supongo que sí. El tema es que yo no me fui de mi casa en muy buenos términos, entonces mis familiares saben que no son bienvenidos, ¿entendés? Dudo que vengan sin avisar.
- Ah, claro. ¿Y si te avisan qué hacés? ¿Viene él para acá y actúan como si estuvieran casados?
- Sí, ya pasó una vez. Che, contame. ¿Cómo va todo en el laburo?
- Bien, bien. Pero, contame una cosa más. Entonces él viene como tu marido, pero si les empiezan a preguntar cosas sobre la conviviencia y eso qué hacen?
- A veces arreglamos algunas cosas desde antes. Decidimos que vamos a decir si nos preguntan tal o cual cosa. Y, sino, vamos improvisando. Hasta ahora viene saliendo todo bien - dije.
- Pero...¿y si se dieran cuenta de todo qué pasaría?

Y me quedé pensando. Le había podido contestar a todo el resto de las preguntas sin vacilar, pero esta era distinta. Esta era la pregunta del millón.
- No sé - contesté. - Te juro que no sé.

Día 121 - Oasis

2009-09-12T17:16:00.003-03:00

Y, en el medio de toda la locura con Sebastián y Martín, entre tanta confusión y tantos sentimientos mezclados, recibo un mensaje que me hace sonreír y me tranquiliza.
"Desculpe q no le abise q iva a qdarme tanto tiempo, mi ermana necesito mas alluda de la que yo pensaba. Pero no ce preocupe, ya bolvi".

Día 120 - La presentación de Martín a toda la familia (IV)

2009-09-11T20:30:00.001-03:00

Mientras íbamos hacia la puerta yo sentía una vergüenza tan grande que no me entraba dentro del cuerpo. Quería salir de ahí, de ese lugar, de esa familia con la que no compartía (ni comparto) absolutamente nada. Tenía ganas de salir corriendo, de no volver a mi casa nunca más. De no verle la cara a nadie, ni tener que soportarlos, para nunca en mi vida volver a escuchar cosas como las que se habían dicho esa noche.

Y, además, no sólo me sentía mal porque ellos eran unos imbéciles, sino que había arrastrado a Martín y a su familia ahí. Ellos, que no tenían nada que ver, tuvieron que padecer una cena como la que acabábamos de tener y yo me sentía horrible por eso.

Me deshice en disculpas. Les pedí perdón de todas las maneras posibles y, para mí sorpresa, fueron extremadamente comprensivos.
- No te preocupes, en serio - dijo Rosanna. - No es tu culpa.
- Ya sé que no, pero me siento mal por haberlos hecho venir. No tenían porque soportar todo eso.
- Bueno, pero lo tenías que hacer para poder irte. Y, de verdad, después de hoy entiendo perfectamente porque no los soportás más. Con todo respeto - dijo Jorge, y se rió.
- Por favor, Jorge. Son unos imbéciles. De verdad que me da vergüenza mi familia. No puedo creer que soy parte de eso.
- No sos parte - dijo Ronit, la hermana mayor de Martín. - No sos como ellos.
- En cierto sentido soy, porque a fin de cuentas son mi familia. Aunque no tengamos nada en común.
- Pero no, no lo sos. Porque te enfrentaste a ellos, demostrándoles que no sos así. Y mirá que no es fácil ponerse en contra de la familia - agregó Martín.
- No, no fue fácil. Y sé que ahora de alguna manera me la van a querer cobrar.
- ¿Decís? - preguntó Martín.
- Sí, esta no me sale gratis. Estoy segura.
- No me sorprendería que te hicieran algo - dijo Yael, la hermana menor de Martín. - De verdad, te compadezco. Si esta noche fue terrible, y duró sólo dos horas, no me puedo llegar a imaginar lo que fue convivir con ellos durante veinte años.
- Sí, yo tampoco. Menos mal que con lo del casamiento te vas a ir, aunque requiera que pases por el altar con mi hermanito querido - dijo Ronit, mientras abrazaba a Martín.
- ¡Y qué hermanito que tenés! Le voy a estar eternamente agradecida por esto - contesté.
- Ya fue, Agus. Con el pasaje ya arreglaste todo. No sabés lo que fue ver a Nacho - agregó mi (actual) marido.
- Me imagino, querido. Además, era lo mínimo que podía hacer por vos después de todo lo que estás haciendo por mí.
- Don't worry, en serio - dijo Martín, y sonrió.
- Bueno, no me preocupa. Lo que sí me preocupa es no indemnizar a tus padres y a tus hermanas por los daños y perjuicios asociados a la noche de hoy.
- Jajaja, no te preocupes, en serio - dijo Rosanna.
- No, quiero hacer algo. ¿Puedo, aunque sea, invitarlos a todos a tomar un helado o a comer un postre rico? A fin de cuentas nos levantamos en el medio de la comida.
- Bueno - dijo Jorge. - Con algo rico todo se arregla.

Y así terminamos Martín, toda su familia y yo, tomando helado y tratando de tomarnos con humor todo lo que había pasado en esa noche tan peculiar. Para ellos, por suerte, el tema terminó ahí. Por desgracia, para mí, recién estaba empezando.

Día 119 - La presentación de Martín a toda la familia (III)

2009-09-10T18:20:00.001-03:00

- Rosanna, Jorge, ¿ustedes son algo de Sara e Isaac? Por el apellido, digo.
- No, Rebecca. La verdad es que no sé quienes son - contestó Rosanna, la mamá de Martín.
- Ah, porque son de los principales donantes de la sinagoga XXX. A él siempre lo hacen pasar al frente a sostener la Torah - replicó mi abuela. (La Torah es el libro sagrado, y supuestamente es un honor poderla tocar).
- No, no sé quienes son - dijo Jorge.
- Qué raro, porque son muy conocidos dentro de la colectividad - dijo el diablo.
- Ah, capaz que no lo conocemos porque nosotros no somos precisamente muy "cercanos" a la comunidad - acotó Rosanna.
- ¿Cómo que no? ¿Cada cuanto van al templo?
- Y...en Rosh Hashaná y Iom Kipur - dijo Jorge. (Rosh Hashaná es año nuevo, y Iom Kipur el día del perdón. Son las fechas más sagradas del año).
- ¡¿Qué?! ¿Y los viernes?
- No, no vamos todos los viernes - contestó Yael, la hermana mayor de Martín.
- Y yo tampoco, abuela, así que no sigas -dije. El "abuela" fue por gusto, porque ella no me deja decirle así. Tengo que decirle Rebecca, porque supuestamente ella no parece mi abuela, entonces para qué voy a hacer que todo el mundo se entere. Si ella es tan juvenil, que en una época le decía a todos que era mi hermana. Qué loser, por dios.

- Bueno, yo sé que vos no sos como a mí me gustaría que fueras, pero pensé que si te casabas con un chico judío tenías esperanza.
- ¿"Tenías esperanza"? - pregunté incrédula.
- ¡Claro! Yo pensé que ibas a empezar a hacer actividades con otros chicos judíos, ir a lugares para jóvenes, estar en la comunidad. Todas esas cosas que están bien vistas.
- Nunca fui de hacer esas cosas y menos voy a empezar ahora. Y, para que te quede claro, ¡me chupa un huevo qué está bien visto y que no!
- Bueno, pero a mí no. ¡¿Qué van a decir mis amigas si saben que te casaste con un goy?! - chilló. (Goy = palabra muy despectiva para designar a la gente no judía. Típica de mi abuela, mi tío Daniel y mi madre).

- ¡Callate la boca! - grité.
- Agustina, ¡no le hables así a tu abuela! - intervino mi madre.
- Le hablo como quiero, especialmente cuando dice idioteces. ¡Y te tendría que hablar peor a vos que escuchás toda esta sarta de pavadas y te quedás callada!
- ¡Qué barbaridad! - chilló mi madre.
- ¿Qué barbaridad? ¡Qué barbaridad ustedes dos! Ustedes dos y toda la familia. Tengo los huevos al plato de escucharlos hablar así, con ese tonito despectivo de mierda para los no judíos. Odio la palabra goy. La odio. ¡Y encima Martín es judío, así que no entiendo que problema hay!
- El problema es que la familia de tu futuro marido no supo explicarle a él lo importante que era seguir la religión. Miralos, apenas van a la sinagoga dos veces por año, pobrecitos. Se ve que no entienden nada - dijo mi abuela, y tomó un sorbo de coca, como si nada.
- Decís una sola palabra más y no te vuelvo a hablar - dije.
- Tengo mucho más que una palabra para decir. ¡Mucho! ¿Qué diría tu abuelo si supiera que te vas a casar con alguien así?

- Te lo advertí, abuela. Rosanna, Jorge, Martíncito, Yael y Ronit, nos vamos.
- ¡Ay, pero qué melodramática!
- ¡Callate de una vez! - dije mientras agarraba mis cosas.
- Agustina, ni se te ocurra irte así- intervino mi madre. - Dejá de hacerte la actriz, y volvé. Haceme el favor.
- ¡Callate vos también! - contesté.

Mi madre se tapó la boca, como diciendo ¡Qué horror!, y yo me sentí genial porque, por primera vez en mi vida, me había enfrentado a ella. Con audiencia y todo. Mientras caminaba con mi supuesta familia política hacia la puerta se escuchaban los gritos de mi abuela.
- ¡Seguro que encima van a uno de esos templos en los que dejan que hagan la Bar Mitzvah chicos que no nacieron de madre judía! Y ahora nuestra familia se va a mezclar con la de ellos. ¡Que desgracia! Por favor, que alguien me traiga un vaso de agua que estoy a punto de desmayarme.

Día 118 - La presentación de Martín a toda la familia (II)

2009-09-09T20:19:00.007-03:00

- La verdad es que sí es genial. No te vendría para nada mal bajar unos kilos - contestó Rebecca, mi abuela, la peor abuela de la historia.
- Por supuesto que sí. Ya estaba esperando tu comentario sobre eso. Al fin llegó.
- Y bueno, si ni siquiera te preocupás en ahorrar en comida por lo menos podrías hacer ejercicio después para bajar todo.
- ¡Y dale con ahorrar! Te acabás de hacer un viaje de mínimo diez mil dólares. Te pido por favor.
- Bueno, pero te aseguro que cada vez que pude ahorré, porque no hubo un sólo día en que no me haya robado una medialuna del desayuno.

Durante todo ese tiempo, había estado tan enfrascada en la conversación y tan molesta por lo idiota que era mi abuela, que ni me acordé que Martín estaba ahí con su familia. Cuando levanté la vista, los vi a todos callados, comiendo en silencio y tratando de disimular su incomodidad.

- Bueno, abuela, te felicito por los veinticinco dólares que te ahorraste. ¿Podemos cambiar de tema? Hasta donde sé, esta es una cena de presentación de mi marido y no una comida para debatir como lograr ahorrar centavos de dólar cuando estás de viaje - dije, en un tono muy poco amigable.
- Ay, bueno, chiquita. ¡Qué histerica que estás! Incluso más que siempre. Yo no sé como encontraste un tipo que este dispuesto a soportarte con ese carácter.
- Bueno, pero para sorpresa de todos, encontré a alguien. Con mi supuesto sobrepeso, y mi carácter de mierda.
- Ay, te voy a tener que lavar la boca con jabón si seguís hablando así - dijo mi abuela, notoriamente incómoda. - En fin, Martín, contame. ¿A qué te dedicás?
- Estudio Administración de Empresas, y trabajo con mi padre en la suya - contestó.
- Ah...estudiás y trabajás, qué bien. Los dos estudian y trabajan. Yo no sé que van a hacer cuando tengan hijos.

Miré a Martín, que me miró como diciendo "contestá vos".

- Por ahora no vamos a tener hijos, cuando sea el momento, veremos.
- Bueno, pero ya tendrían que ir pensando en el futuro. Viste que las mujeres tenemos que dedicarnos a...
- Sí, ya sé lo que pensás - dije para interrumpirla. Lo que menos quería era una charla sobre el rol de la mujer en la sociedad y bla bla bla. - Pero bueno, para cuando tengamos hijos ya nos vamos a haber recibido los dos, así que sólo vamos a trabajar.
- Bueno, pero igual, no me parece. Alguno va a tener que dejar de trabajar.
- Abuela - dije cortante. - Ya veremos en otro momento.

Los padres de Martín y sus hermanas, masticaban su comida sin emitir palabra. Desgraciadamente, mi abuela se percató de esto y les empezó a hablar. Y acá vino lo peor, porque una cosa es que me diga pavadas a mí, y otra muy distinta es que vayan dirigidas a los padres de Martín, que en realidad no estaban ahí porque iban a ser mis suegros, sino a modo de favor.

Y, definitivamente, no se merecían todo lo que se vino después.

Día 117 - Flashback: la presentación de Martín (I)

2009-09-08T22:00:00.001-03:00

Quedé en encontrarme con Martín y su familia abajo de la casa de mi abuela, una noche de marzo de este año. Como estaban mis padres adelante, no me pude disculpar de nuevo por haberlos hecho parte de semejante situación. Iban a tener que bancarse una cena que iba a ser bastante peculiar, por decirlo de alguna manera.

En el instante que abrimos la puerta, ya me quise morir de vergüenza. Se escuchaba a mi tío Daniel, desde el sillón, contando otra de sus historias.
-...entonces agarré una medialuna del buffet, la corté al medio, le puse jamón y queso y la envolví para llevar. Cuando levanté la vista el guardia de seguridad me hizo señas de que no me la podía guardar, pero a mí nadie me dice lo que hacer, eh. Entonces, lo miré y me fui corriendo. El tema es que es culpa de ellos, no tuya, viste. Tenés toda la comida ahí, podés agarrar todo lo que quieras, ¿cómo no te vas a llevar algo para después?
- Te dejan servirte todas las veces que quieras porque asumen que no te vas a robar comida, tío - dije desde la puerta.
- No, pero todos lo deben hacer - contestó.
- No, no todos lo hacen. Hay gente que va con poquísima plata y aún así no se roba comida del hotel. Si lo hacés, es de amarrete - dije, y lo fulminé con la mirada. - En fin, les presento a todos a mi futuro marido, a mis futuros suegros y a mis futuras cuñadas.

Todos se saludaron, hubo un poco de small talk entre ambas familias, y luego apareció mi abuela diciendo que pasáramos todos a la mesa.
- ¿De qué hablaban recién? Me pareció que dijiste algunas cosas que no eran propias de una princesa, Agustinita - dijo mi abuela. Si hubiera tenido una pistola, le hubiera pegado un tiro ahí mismo, por estúpida. Odio que me diga "Agustinita" con todo mi ser, pero aborrezco todavía más cuando me dice que tengo que ser una princesa.
- Dije la verdad. Una medialuna no vale nada. Si te la robás del desayuno del hotel es porque sos tacaño. Punto.
- Ay, querida, no digas pavadas. Cuando vos estabas en Nueva York ibas dos veces por día a Starbucks como si fueras millonaria. La gente "sabia" no hace eso. Yo ya te había explicado todo lo que tenías que hacer para ahorrar unos dolarcitos.
- Sí, desgraciadamente, me acuerdo de todos esos consejos.
- ¡Eran buenos consejos! Vos no los usaste de terca que sos. ¿Saben lo que le dije? - preguntó mirando a todos.

Todos los familiares de Martín, y él mismo, negaron con la cabeza.

- Yo le dije a Agustina que en Starbucks un muffin sale casi dos dólares. Pero, si ella iba a un supermercado grande, podía comprar un paquete de seis, por más o menos cinco dólares. Quiere decir que se podía haber ahorrado más de un dólar por cada muffin si me hubiera escuchado.
- Prefiero gastar ese dólar - contesté firmemente.
- ¿Es que sabés cuál es el tema? Que de entrada si vas a un lugar en el que el capuccino sale tres dólares ya está mal. Pero bueno, si querés podés tomarte el capuccino de ahí, y llevarte un muffin del paquete de seis en la cartera. Pagás el café caro, pero ahorrás en el muffin, entonces no es tan grave.
- Claro, eso no es tan grave, pero no es la situación ideal. ¿Saben cuál es? - pregunté, mirando a todos, en un tono por demás irónico.

Todos volvieron a negar con la cabeza.

- El ideal es ahorrar en el capuccino, y también en el muffin. Entonces, lo que tenía que hacer según mi abuela, era llevarme los sobrecitos esos de café que hay acá, que no valen nada, porque según ella "ponés el sobrecito en el agua caliente y listo, ya tenés un café". Y quedarme en el cuarto de hotel, tomando ese café y comiendo el muffin del paquete de seis. Porque total, es el mismo café, y total, es el mismo muffin pero en Starbucks te roban. Entonces, para qué voy a ir hasta ahí, si total, es lo mismo.
- Claro, ¡es lo mismo! Fijate que no tiene sentido gastar en esas cosas. ¿No era lindo quedarte en el hotel tomando el café? Seguro que sí. Y sino, ¡seguro era más barato!
- Claro, sí, mucho más barato. ¿Y sabés que hubiera sido todavía más barato?
- A ver, decime. Capaz que algo aprendiste de mí a fin de cuentas.
- Lo más barato...¡hubiera sido no comer durante todo el mes! Mirá que bien, no pagaba ni el café, ni el muffin. Y además de todo, también cubrimos otro tema que a vos te preocupa tanto, el de mi supuesta gordura. Fijate que si no comía durante todo el mes, ¡seguro que no engordaba! Genial, ¿no?

Día 116 - Torn between two lovers...

2009-09-07T20:50:00.003-03:00

...except that one of them is my husband.

Cuando nos fuimos de lo de mi abuelo, dejé a Martín en su casa. Nos despedimos con un beso, y le dije "hablamos". La verdad es que no sé qué es lo que va a pasar de ahora en adelante, pero en ese momento quería evitar una charla sobre lo que había pasado, por lo que le dije que estaba cansada y me fui a mi departamento. Tenía mucho en qué pensar.

Llegué a mi casa, y tenía ganas de hablar con alguien para contarle todo, pero ya era tarde para llamar a mi amiga Paula e incluso más tarde para llamar a Israel. Así que me conformé con tirarme en la cama y consultarlo con la almohada.

Al otro día, cuando volví de trabajar, me tocó timbre Sebastián. Para evitar más inconvenientes, me saqué la alianza antes de abrirle la puerta. Cuando finalmente la abrí, entró y se sentó en la silla del comedor sin decir nada. Estuvo unos segundos sentado ahí, callado, pensando en lo que decir. Y yo, todavía con la puerta abierta, lo miraba sin saber que hacer.
- Lo que quiero saber es donde quedo yo - dijo finalmente.
- ¿En qué sentido? - pregunté sin entender.
- Claro, ¿qué lugar puedo tener yo en tu vida? ¿Que le queda a alguien que está saliendo con una mina casada? ¿Qué sería yo, tu amante?
- No, para nada. Martín no es mi esposo. O sí, pero no.
- A ver, explicame.
- Bueno, es verdad que él es mi esposo. Pero lo es desde el punto de vista legal. Hay papeles que dicen que estamos casados, y es lo que marco en el estado civil. Pero en la realidad, soy soltera.
-¿Pero cómo que sos soltera? ¿A él cuándo lo ves?
- Cuando hay alguna cena familiar o algo. Ayer fue el cumple de uno de mis tíos y fuimos juntos.
- ¿Pero y qué onda con él? Porque no entiendo, me parece raro todo.
- El y yo...nada. Marido y mujer por conveniencia, nada más. Sólo delante de mi familia.
- Pero yo...no sé. No sé que lugar puedo ocupar en tu vida.
- El mismo que tenías antes. Salgo con vos, estoy con vos. Estamos en algo vos y yo. Martín no tiene nada que ver, porque lo del casamiento no tiene nada que ver con nuestra relación. Es independiente una cosa de la otra.
- Sí, entiendo, pero me sigue pareciendo mal lo que hiciste. Y si sigo con vos siento que de alguna manera estaría siendo parte de todo ese circo.
- ¿Entonces para qué viniste?
- Porque te extraño. Pero, a la vez, no sé...
- Y bueno, Seba. Yo ya te expliqué como son las cosas, ya te dije por qué lo hice, todo. Ahora es tema tuyo si lo aceptás o no, porque yo no puedo cambiar lo que pasó.
- Sí, ya lo sé.
- Y bueno, pensá que querés hacer, entonces. No tenés por qué contestarme ahora.
- Yo quiero estar con vos.
- ¿Seguro?
- Sí.

Y me besó. Y, por más que no hubo fuegos artificiales, estar con él se sintió bien. Por la simple razón de que él sabe con absoluta certeza que quiere estar conmigo. Y, aunque me cueste muchísimo aceptarlo, esa certeza es algo que mi marido nunca en su vida va a tener.